bibliothèque insulaire

L'écriture explore, il faut la laisser creuser, aller à ses hasards dans la situation, et être gourmand de ce qu'elle ramène d'inattendu. Il faut lui faire fête quand elle ramène l'inattendu, la dresser à cela, à la liberté des trouvailles … L'atelier de l'empreinte. Chutes et notes, p. 239

   Destin paradoxal d'un roman qui se déroule pour sa plus grande part hors de la scène sociale, « Robinson Crusoé » n'a jamais cessé de susciter de nouvelles variations. Quand à son tour Chamoiseau installe son héros sur le territoire balisé par Daniel Defoe, il s'applique dans un premier temps à respecter le legs inaugural : l'homme qu'il donne à entendre, et qui se croit seul rescapé d'un naufrage, semble avancer dans les pas de Robinson, éprouver les mêmes sensations et emprunter jusqu'à ses manies. Mais il apparaît vite que Chamoiseau entend soumettre à ses lecteurs une autre histoire. Son Robinson ne parle pas comme celui de Defoe : au fil du sinueux monologue qu'il déploie sonne un accord qui laisse pressentir une inflexion de l'aventure.

EXTRAIT

un jour, je croisai une famille d'oppossums ; ils étaient d'une espèce jamais vue sur cette île ; ce genre de découverte était fréquent ; les eaux marines rejetaient sur les rives moult bestioles allogènes, et celles-ci se mettaient à foisonner très vite ; cette famille était pour ainsi dire complète, père, mère, enfants, et même des spécimens âgés, sans doute les patriarches ; j'aimais cette idée de famille ; je pris le gros registre, ouvris une double page blafarde, sur laquelle je dessinai non pas un arbre généalogique fictif comme je l'avais pratiqué bien des fois — je n'avais plus besoin d'une origine-bateau ! — mais mon « arbre géographique » ; il désignait les lieux de l'île qui m'étaient chers, ou que je préférais pour telle ou telle raison ; plutôt que de les nommer à mon ancienne manière possessive-possédante, je les évoquais avec des mots aussi diffus que jasmin, vent, rêve, plaisir, tendresse, amour, baiser … ; puis je complétai cet arbre d'un lot de rivages lointains, côtes, villes, nations, contrées, terroirs …, remontés de ma mémoire perdue ou qui avaient hanté mes longues songeries du dimanche soir ; puis j'y plaçai mon jeune bouc, quelques orchidées, mon chien défunt, des perroquets-frères, une sauterelle-cousine, les oppossums, et mille bestioles-alliées, d'ici ou d'ailleurs, qui faisaient partie de mes affections ; en contemplant cet arbre, je croyais voir un pays singulier, mon pays, celui que j'habitais ; il ne se résumait pas à cette île mais s'étendait bien au-delà, dans mes sentiments, dans mon corps, ma mémoire, mon esprit, et concrétisait le rapport que la personne que j'étais devenu entretenait avec l'idée de l'île, et même l'idée du monde qui au-delà m'oubliait ; ☐ La petite personne, pp. 164-165