EXTRAIT

Dans Germinal (au bout du gris de l'hiver, du noir charbonneux des corons, des clartés douloureuses de la grève), le printemps de la nature rejoint un essor de conscience chez le peuple des mineurs. Une sorte d'avancée linéaire. Chez nous, en revanche, de l'habitation esclavagiste jusqu'à l'univers de Man Ninotte, c'est une germination chaotique qui scintillait jour après jour dans les fibres mêmes de la déveine. Je dis à la Baronne : Pour comprendre ce scintillement, pense à cette scène que Glissant éleva en archétype. Le nègre, né en Afrique, déporté aux Amériques, qui dès son débarquement s'enfuit vers les grands-bois. Il nourrit l'espoir de retrouver un chemin vers le pays perdu. Sa course butera sur l'instant quasi fatal où l'inconcevable, déchiquetant ses illusions, va installer une limite indépassable aussi violente qu'un mur. Il n'y a pas de retour. Il n'y a pas de chemin. Il n'y a que de possible à inventer. Que du possible à vivre. Et c'est là que commence notre affaire. Contre le mur, notre pauvre héros se desséchera sur place. Restera immobile. Ou alors, par un élan de son esprit, il remplira le mur de scintillements. Notre banc de lucioles. Galvanisé par ces graines de lumière, il reprendra une course infinie, transmise de siècle en siècle jusqu'à nous et au-delà de nous, en emportant avec lui le mur scintillant. Sans avoir eu courir dans les bois, le conteur des origines investira d'emblée ce mur singulier où le scintillement déclenche de petits horizons dans les mailles de ce qui n'a pas d'horizon. Alejo Carpentier y a vu du réel merveilleux, ce cher García Márquez aussi, et ils avaient raison. Mais on peut aussi y voir de l'émerveille : cette diffraction faite de lucidité, qui est folle mais qui veille, comme un désenchantement qui enchante malgré tout, qui pleure et qui sourit, qui ferme les yeux et qui voit tout. Qui sait tout hors d'atteinte mais ne renonce à rient. C'est ainsi que vivait Man Ninotte. Voici les temps nouveaux : Les beaux matins de pommes-cannelle Quelque rosée adamantine en offrande sur tes mains ☐ pp. 140-141