parutions 2011

J'imagine derrière ces murs l'eau sans bornes, les îles fangeuses et le vent qui balaie les broussailles, et je ne suis pas au-dessus, je ne plane pas sur les eaux comme l'esprit du Seigneur. ☐ p. 27

À peine née, Cecilia a été abandonnée et confiée à une pension qui forme l'élite des musiciennes de la Sérénissime. Nuit après nuit la jeune recluse entretient un dialogue tourmenté, tantôt avec l'image d'une mère dont elle peine à fixer les traits, tantôt avec la représentation presque plus familière — tête aux cheveux de serpents — de la mort à laquelle elle se sait vouée.

EXTRAIT

Hier, on nous a emmenées en barque pour une nouvelle excursion. On nous traite comme des chevaux, qu'il faut faire trotter en plein air sous peine de les voir sombrer dans la folie. Nous sommes arrivées sur une île que je n'avais jamais vue. Un couple de paysans, des gens âgés, nous a offert son vin nouveau. Les religieuses, qui d'abord avaient refusé, ont été les premières à en goûter une gorgée. C'est un liquide saumâtre, venu du sable, qui pompe la salive et assèche la langue. Nous avons joué et chanté pour ces deux petits vieux. Ils nous ont écoutées, assis côte à côte. À la fin, ils se comportaient avec nous comme si nous étions des magiciennes. Ces vieilles gens qui ont connu tous les travaux nous traitaient avec respect, nous qui ne savons rien de la vie, sinon comment déplacer nos doigts le long d'un boyau d'animal tendu sur une caisse en bois. Ce n'est pas juste. Ils ont demandé l'autorisation de toucher nos instruments, ils ignoraient l'existence d'objets capables de produire des sons aussi étranges. L'organe des chanteuses aussi les a impressionnés. La vieille femme a effleuré le cou de Serena, la contralto, avec le même ébahissement respectueux qu'elle a manifesté devant mon violon. « Ooooo … », a-t-elle essayé à son tour, d'une voix rauque qui était un râle. Elle se comportait comme un vieil animal, je crois qu'elle se sentait comme un singe devant un être supérieur. Elle n'avait jamais entendu chanter de la sorte, avec des voix portées comme les nôtres. Je ne sais si je dois me réjouir d'avoir apporté la musique sur cette île, aux oreilles de ces deux vieillards qui n'en avaient peut-être jamais entendu de leur vie. Je me demande ce qui vaut mieux : savoir, mais trop tard, qu'il existe une autre façon de vivre, ou l'ignorer. Nous avons troublé leur paix. Ces deux petits vieux avaient traversé l'existence à l'abri de la promesse qu'apporte la musique, ils mourront plus tristes qu'ils ne l'étaient avant de nous entendre. ☐ pp. 110-111