bibliothèque insulaire

« Comme elle est belle cette île ! »

Au cœur des îles Eoliennes, Lisca Bianca est à peine plus qu'un rocher émergé, tout ce qui subsiste du cratère d'un volcan. C'est là que fait escale un yacht de plaisance — les passagers vont se promener et se baigner. Le film d'Antonioni s'attache particulièrement à trois d'entre eux : Anna (interprétée par Lea Massari) qui capte tous les regards (ceux du réalisateur et du cameraman, ceux des autres protagonistes, ceux des spectateurs du film), Sandro son amant, architecte aussi aisé que médiocre, et Claudia (interprétée par Monica Vitti) une amie discrète, effacée.

EXTRAIT

Lisca Bianca, telle que la voient les passagers du yacht, semble être un caillou aride et inhospitalier où l'on peut, en tournant autour d'un gros rocher, soit monter sur une plateforme naturelle du haut de laquelle apparaît la mer, soit se glisser au ras du flot et se tremper les pieds. L'île, cependant, échappe à ces voyageurs pressés. Seule la caméra découvre au spectateur des gouffres, des échancrures où viennent battre les vagues, des stries rocheuses que les touristes ne songent pas à regarder. À la différence du spectateur, les personnages ne se rendent pas compte que plusieurs espaces se superposent au travers des mêmes images, qu'il existe, comme le dira plus tard Antonioni, « des réalités qui pullulaient à la périphérie du film. » Il y a dans un premier temps, ce cercle étroit où les compagnons d'Anna se déplacent au hasard, sans se donner la moindre consigne, comme si seul importait le fait de chercher. (…) Lisca Bianca est double (…) : on y rencontre contradictoirement, un désert de fragments volcaniques rongés par la pluie ou le vent, et une plaine doucement inclinée vers la mer, un territoire vivant, parsemé de buissons, d'herbes, d'arbustes, riche dans doute dans l'Antiquité puisqu'on y croise des colonnes cannelées, des chapiteaux, et qu'on y découvre des poteries. Des pans de mur suggèrent une occupation plus récente dont il reste un refuge troglodyte. Sandro, Claudia et le compagnon de Giulia, restés sur place pour la nuit, forcent la porte de cette cabane ; l'occupant, un vieux pêcheur, aimerait évoquer pour eux des souvenirs de ses années de travail en Australie (…). Les trois touristes italiens, égarés à Lisca Bianca, opposent une parfaite indifférence à ce que cet homme leur raconte. Ainsi l'épisode de l'île est-il profondément ironique par son objet même (une exploration qui tourne en rond puisqu'on recoupe sans cesse, inutilement, les pistes déjà parcourues), mais aussi par l'étrangeté d'un lieu à la fois vide et habité, stérile et fleuri, et enfin par l'absence des personnages à l'endroit où ils se trouvent. ☐ pp. 70-71