bibliothèque insulaire

Robert J. Flaherty (Film press release, 1934) : The first islander I took care to find was Pat Mullen. Pat has had an adventurous life, travelling in America and other parts of the world, but now lives once again in his native Aran […]. I asked him how many people lived in the little seaport-village of Kilronan […]. He thought for a long time and he answered, « 230 ». He had been counting the inhabitants, cottage by cottage, in his head ! ☐ Propos cités par Breandán et Ruairi Ó hEithir, An Aran Reader — Dublin (1991), p. 209

Pat Mullen n'est pas seulement l'un des acteurs du film de Robert Flaherty ¹ — Man of Aran ² ; pendant la préparation et le tournage, il a servi d'intermédiaire entre l'équipe de réalisation et la communauté insulaire. De part et d'autre rien d'essentiel ne s'est produit sans qu'il en soit informé et qu'il ait pu en évaluer la portée ; en cas de tension à l'intérieur d'un des deux groupes ou de différend opposant un groupe contre l'autre, il se trouvait seul en position d'arbitre et de conciliateur. Le récit qu'il propose sort donc du cœur de la réalisation et propose un coup d'œil porté aussi près que possible de l'action. Mais Pat Mullen est également « acteur » au double sens du terme ; son regard n'est jamais neutre.

EXCERPT

At about half past one a rift appeared in the clouds, and we knew the sun would break through. « All ready ! said Mr. Flaherty. « A few seconds more, » said I, « and we might as well venture it. You might get something done before the clouds come again. » As the last wisp of flying cloud was passing over the sun, I raised the flag, and the curragh headed for the passage ; and being eager to get some good work done while the sun shone, they came on bravely. Glancing ahead, and on each side at the lines of breakers, Big Patcheen thought he would chance the run through. Half a dozen more strokes, eager though watchful as a hawk, he saw on the western reef a great sea rise up in a monstrous menacing black wall ; a moment it towered, then it broke and raced towards them. Quick as a flash of light, six oars dipped as one. The curragh was turned out ; a few strong stretching strokes and she was clear again. The breaker tore across the passage with a roar as if of rage at being cheated of its prey. The curragh went farther ou on the deep. « Was there danger the, Pat ? » asked Mrs. Flaherty. « Plenty of it, » I answered. « Any other men in that boat would never get through. » ☐ pp. 265-266

TRADUCTION (par Dominique Beugras, in Les Îles d'Aran, le voyage vers l'Ouest, 2000, pp. 131-132)

Aux environs d'une heure et demie, un jour se fit dans la masse des nuages et nous sûmes que le soleil allait s'y glisser. « Prêt ! » dit M. Flaherty. Encore quelques secondes, dis-je. Nous pourrons tenter notre chance. Vous pourrez peut-être faire quelque chose avant que les nuages ne se referment. » Au moment où le dernier lambeau de nuage passait devant le soleil je brandis mon drapeau, et le coracle de se précipiter pour forcer son passage ; et comme l'équipage souhaitait nous permettre de faire du bon travail pendant que le soleil brillait, ils s'avancèrent hardiment. Regardant devant lui et de tous les côtés les lignes de brisants, Big Patcheen pensait qu'il allait tenter le tout pour le tout. Encore une demi-douzaine de coups d'avirons ; impatient, mais aussi vigilant qu'un faucon, il vit se dresser sur le récif occidental une immense vague comme un mur noir monstrueux et menaçant. Elle se tint un moment à la verticale, puis elle retomba et courut sur eux. Rapides comme l'éclair, six avirons plongèrent d'un seul mouvement. Le coracle fut tourné et quelques coups d'avirons supplémentaires le dégagèrent. Le brisant explosa dans le chenal avec un rugissement qui ressemblait à un cri de rage parce qu'il avait été privé de sa proie. « Y avait-il du danger, Pat ? » demanda Mme Flaherty. « Un grand danger, répondis-je, personne d'autre que cet équipage n'aurait pu s'en sortir ».