bibliothèque insulaire

EXTRAIT

La dernière fois que j'ai mis les pieds à Las Palmas, c'était pour assister à un enterrement. On était une dizaine dans le cimetière. Des copains, un imam et les représentants d'une association qui défend les droits des migrants. Normalement, quand quelqu'un décède chez nous, on fait sa toilette pour le purifier et l'imam récite la Prière des Morts. Tout le monde prie devant le cercueil ouvert pour rendre hommage au défunt et à sa famille. Mais cette fois-là, c'était différent. Personne ne parlait parce que personne ne connaissait les noms des deux gars qui étaient morts. En me promenant dans le cimetière, j'ai remarqué que certaines tombes étaient nues. Pas de nom, pas de Always in our memory, pas de Tu familia. Absolument rien dessus. Ce jour-là, j'ai su que c'était là-dedans qu'on fourrait les cadavres des aventuriers lorsqu'on ignorait comment ils s'appelaient. Cette histoire-là, personne ne la connaît au Sénégal. Là-bas, quand un jeune qui a pris la pirogue disparaît, on dit qu'il a atterri au Brésil ou au Cap-Vert. Même les mamans, elles croient ça, et dès que le téléphone sonne et que ça grésille, elles pensent que c'est leur fils qui appelle et qu'il est loin. Les gens de chez moi rêvent beaucoup. On nous a toujours appris que si Dieu a créé l'homme pour vingt jours, c'est pour vingt jours seulement. Mais quand même, quitter son pays en héros et mourir comme un chien, c'est pas un destin. ☐ Tenerife, pp. 221-222