bibliothèque insulaire

… la terre qui t'appartient, c'est celle où tu plantes tes rêves. Celle que tu aimerais léguer à tes enfants. ☐ p. 22

Venue sur une lointaine île tropicale enquêter sur la jeunesse d'un père mort trop tôt pour qu'elle ait pu vraiment le connaître, Anaïse se rend à Anse-à-Fôleur, petit bourg au bord de la mer Caraïbe où son grand-père s'était retiré avec femme et enfant dans une maison construite à côté de celle de son ami le colonel ; les deux hommes traînaient une sinistre réputation : l'un homme d'affaires rapace et sans scrupule, l'autre homme d'autorité, brutal et cruel — figures symboliques des deux oligarchies qui sévissent en Haïti ¹.

EXTRAIT

L'autre chose qu'il faut que tu saches : il y a sept heures de route entre le bruit et le silence. Entre ici et Anse-à-Fôleur. J'imagine que chez toi aussi les villes se suivent et ne se ressemblent pas. Il est des villes qui aboient et d'autres qui chuchotent. Il est des villes qui sourient et d'autres qui font la gueule. Des qui se peinturlurent comme une fille condamnée à faire le trottoir se déguise chaque soir pour partir au combat. Et d'autres qui ne montrent rien, ne vendent rien, ne font pas dans le show off ni dans la devanture, mais sourient sans forcer quand passe un visiteur. Ma ville sur mer, elle est comme ça. Ma vraie ville, c'est ici. J'y suis né et je connais ses bruits par cœur. Ses recoins. Ses désastres. Mais là-bas, c'est ma ville aussi. Enfin, mon village. J'y ai planté mes rêves. Et la terre qui t'appartient, c'est celle où tu plantes tes rêves. Celle que tu aimerais léguer à tes enfants. Lorsque nous arriverons là-bas tu pourras faire la différence. Ici, il y a ici et là-bas. Ici, c'est ville ouverte, scandale à profusion. Chaque jour il arrive par la route assez de familles nombreuses pour peupler une autre ville. Là-bas, dans le lieudit Anse-à-Fôleur où tu souhaites que je te conduise, c'est peu de monde, quelques copains, une poignée de vivants qui s'appellent par leurs prénoms et ne cultivent pas le vacarme. Les enfants y ramassent encore des coquillages, les portent à leurs oreilles, et la mer leur y chante quelque chanson secrète, sans déranger les autres. Les adultes n'élèvent pas la voix pour un oui, pour un non. Ils se fâchent rarement, et quand ça leur arrive, les enfants sourient dans leur dos, sachant que c'est un jeu de rôle, un faux orage, qui passera vite. Même les bêtes ne crient que chacune à son tour, quand besoin est, d'herbe ou de soin. Là-bas, les gens, ils braient pas comme ici. Quand ils optent pour le silence, même le rire leur passe par les yeux. Et lorsqu'ils parlent, y a encore du silence caché derrière leurs mots. ☐ pp. 22-23