bibliothèque insulaire

(…) l'homme de pendaison et de faible envergure s'est enfermé dans le mutisme. Sauf si, d'entre les morts, une langue coupée peut revenir nous parler d'amour … mutisme

Dans le roman de Lyonel Trouillot, Parabole du failli est le titre d'un poème — huit fragments … formant un ensemble — laissé derrière lui par un jeune comédien mort pendant une tournée à l'étranger : accident ou suicide, Pedro est tombé du douzième étage d'un immeuble. Pedro avait deux amis qui vont tenter de saisir l'énergie qui a animé sa courte vie et le désespoir qui en a cassé le ressort.

EXTRAIT

Les jeunes sont restés. Et l'un des garçons a sorti une guitare. Tous se sont tournés vers une maisonnette devant laquelle étaient assis un couple et une jeune fille. Ils ont appelé la jeune fille : Altagrace, viens chanter. Elle ne bougeait pas. Alors tu as demandé aux jeunes si elle savait chanter. Oui. Et la plus belle voix du village. Une voix à gagner le concours national, et d'autres. Une voix hors concours. Mais elle ne chantait plus. Son amoureux était parti, et elle avait perdu sa voix ou le désir de chanter. Tu es allé vers elle en murmurant : « Un soir de demi-brume … un voyou qui ressemblait à mon amour … » Il n'y avait pas de brume. Tu as salué les parents et tu as dit à la jeune fille : « Si tu es née pour être une grande artiste, oublie celui qui es parti. Regarde combien ils sont à t'aimer, et toi tu pleures pour un seul. » Elle s'est tournée vers ses parents pour avoir leur approbation. Tu l'as prise par la main et tu l'as conduite sur la place. Et elle a chanté. Et sa voix était belle. Après sa chanson, vous êtes allés vous asseoir sur un banc. L'Estropié et moi avons dormi sur l'herbe. À notre réveil, aux premières lueurs de l'aube, vous étiez toujours sur votre banc. Vous n'aviez fait que parler et fredonner de vieux airs. Toute la nuit, les parents avaient veillé. À l'heure du départ, ils nous ont offert du café, et ils t'ont remercié. Il y avait longtemps que leur fille n'avait pas chanté. Tu l'avais guérie de son chagrin d'amour. À la station où nous attendions le camion voyageant vers la capitale, tu nous a dit que c'était un beau prénom, Altagrace, et qu'elle était ta fiancée. Tu reviendrais pour elle. ☐ pp. 127-128