bibliothèque insulaire

— Fais une histoire, dit Mathieu. (…) Pas les détails (…) nous les connaissons, nous. Fais un livre avec la chaleur, toute la chaleur. (…) Fais-le avec la monotonie, les jours qui tombent, les voix pareilles, la nuit sans fin. (…) Fais-le comme un témoignage (…). Qu'on comprenne notre chemin. (…) Fais-le comme une rivière. Lent. Comme la Lézarde. Avec des bonds et des détours, des pauses, des coulées (…). ☐ p. 224

La Lézarde, premier roman d'Edouard Glissant se déroule dans les semaines qui suivent la fin de la seconde Guerre mondiale autour de la petite ville de Lambrianne — qui ressemble au Lamentin où l'auteur a passé sa jeunesse. Un monde est à reconstruire ; mais ici l'exigence est redoublée par la nécessité d'infléchir radicalement un parcours qui s'origine dans l'horreur de la traite aux séquelles toujours vives : « Sous-alimentation. Salaires de famine. La canne qui dévore. L'absence de débouchés. Rien. Aucune lumière » (p. 133).

EXTRAIT

Voici le lieu : un étirement de tôles, qu'avoisine familièrement la terre rouge. Entre la ville et les hauteurs, voici la route, gardée par le terrible fromager. A l'opposé, la plaine inaltérable, jusqu'aux blancheurs du sud. A l'ouest, la boucle tourmentée de la Lézarde : elle veut emprisonner la cité, mais soudain elle se reprend, elle refuse ce gardiennage, et vers l'est, passé les cannes sinistres, elle se perd dans son delta. Sa goulée est parcourue de courants sales ; la Lézarde n'a pas une belle mort.    Pourtant elle descend de belle façon les contreforts du nord, avec ses impatiences, sa jeunesse bleutée, les tourbillons de son matin. Lorsque paraît le premier soleil, la Lézarde surprise en son détour semble là s'assoupir, guetter l'astre, jouer à la dame, prudente ; puis soudain elle bondit, c'est comme un peuple qui se lève, elle débouche d'angle en angle, et elle rattrape bientôt les écumes qu'elle a laissées sur ses rives, avaricieuse, occupée de toutes ses richesses, comme un usinier qui guette au fond de ses chaudières, elle ne laisse ni la lie jaune ni l'éclair bleu, et la voilà dans le grand matin, joyeuse et libertine, elle se déshabille et se réchauffe, c'est une fille nue et qui ne se soucie pas des passants sur la rive, elle baigne dans sa promptitude (éternelle, et l'eau passe sur l'eau), et bientôt, comme femme mûrie dans le plaisir et la satiété, la Lézarde, croupe élargie, ventre de feu sur les froides profondeurs de son lit, comblée, s'attarde et se repaît dans le cri de midi. ☐ pp. 30-31