bibliothèque insulaire

MAGAZINE LITTÉRAIRE, n° 374, mars 1999 : Ce manifeste d'amour adressé par l'auteur à sa grand-mère [Da] raconte une jeunesse haïtienne en une succession de brefs tableaux. Un roman initiatique de l'adolescence sur fond de crise politique. Dany Laferrière fait de la joie de vivre une épine plantée dans le pied des dictatures. Il montre qu'il n'est pas seulement un amuseur public mais le fruit d'une « lignée de femmes qui, de nuit en nuit, l'ont conçu et engendré ». Ce livre compose un hommage vibrant à ces figures féminines.

[…]

DANY LAFERRIERE : J'ai écrit ce livre pour une seule raison : revoir Da. Quand L'odeur du café est paru en automne 1991, Da était encore vivante, et elle l'a lu.

— Vieux os ! … Quel beau cadeau tu m'a fait !
— Je te l'avais promis.

Je me souviens de son doux sourire. Elle était très fière de pouvoire filer son aiguille jusqu'au dernier jour. Elle est morte un samedi matin, le 17 octobre 1992, à l'âge de 96 ans. Et depuis, elle me manque.

Je suis retourné dernièrement, le 11 août 1997, à Petit-Goâve. La première fois depuis mon départ, il y a plus de trente ans. Juste avant d'envoyer ce livre à mon éditeur. Et je les ai tous revus.

Voici Da, assise comme toujours sur sa galerie au 88 de la rue Lamarre, en train de siroter son café. Et aussi ce bon vieux Marquis qui vient se frotter contre ma jambe, en remuant la queue.

Le soleil de midi. Les rues désertes. La mer turquoise scintillant derrière les casernes. La ville fait la sieste.

Vers le soir, j'ai revu sur les quais les copains (Frantz et Rico), avec qui j'ai fait les quatre cents coups, et les filles (Vava, Edna, Fifi, ma cousine Didi, Sylphise) qui ont illuminé mon enfance. (La plupart reposent dans le cimetière fleuri de Petit-Goâve, emportés par l'épidémie de malaria qui a fait rage en 1964, l'année suivant le cyclone Flora). Tout est resté comme avant dans ma mémoire.

J'ai pris tant de plaisir à être à Petit-Goâve que je n'ai pas vu le temps passer.

☐ pp. 295-296