bibliothèque insulaire

Le dictateur m'avait jeté à la porte de mon pays. Pour y retourner, je passe par la fenêtre du roman. ☐ p. 161

1957, la dictature pousse à l'exil le père de Dany Laferrière.
1976, c'est Dany Laferrière qui, pour les mêmes raisons doit, à son tour, quitter Haïti.
2007, “ la nouvelle coupe la nuit en deux ” : Dany Laferrière qui vit à Montréal apprend que son père vient de mourir à New York. Le temps est venu d'un nécessaire retour, avec pour tout viatique le Cahier d'Aimé Césaire.

EXTRAIT

Quand ma mère regarde les jeunes d'aujourd'hui danser dans les rues à cause d'un changement de régime, elle s'attriste en sachant qu'ils vont vite déchanter. Et qu'ils paieront chèrement cet instant de joie. Mais comme elle dit toujours « c'est ça de pris ». Ma mère cherche quelque chose dans l'armoire. Je vois tout au fond une grande photo en noir et blanc d'un jeune homme qui me ressemble. C'est la seule photo où je les vois ensemble au moment de leur rencontre. Quand je tombe sur cette photo, dit ma mère, j'ai l'impression d'être avec mon fils et non mon mari. La dernière fois qu'elle l'a vu il était encore dans la vingtaine. Ma mère me demande comment j'ai fait pour survivre là-bas. La question m'a surpris car c'est la première fois qu'elle s'est approchée si près de la falaise. J'ai l'air de mener une bonne vie, mais ma mère ne s'intéresse pas au fait que j'aie réussi ou pas. Sa question c'est comment ça s'est passé. Comment ? J'ai tout de suite compris qu'elle ne s'attend pas à ce que je lui raconte les obstacles franchis pour arriver à me faire une place dans mon nouveau pays, enfin toute la salade qu'on raconte aux journalistes. Elle veut savoir comment j'ai vécu ça. Elle attend ma réponse. C'est une question que j'ai longtemps évitée, et si je suis ici c'est en partie pour y faire face. Il n'y a qu'une mère pour exiger de descendre avec toi au fond d'un tel gouffre. ☐ Le vieux vent caraïbe, pp. 213-214