Dany Laferrière

L'énigme du retour

Grasset

Paris, 2009

bibliothèque insulaire

   
Haïti
parutions 2009
L'énigme du retour / Dany Laferrière. - Paris : Grasset, 2009. - 301 p. ; 21 cm.
ISBN 978-2-246-74891-5
Dany Laferrière a participé au 6e Salon du Livre Insulaire (Ouessant, 19-22 août 2004)
Le dictateur m'avait jeté à la porte de mon pays.
Pour y retourner, je passe par la fenêtre du roman.


p. 161

1957, la dictature pousse à l'exil le père de Dany Laferrière.

1976, c'est Dany Laferrière qui, pour les mêmes raisons doit, à son tour, quitter Haïti.

2007, « la nouvelle coupe la nuit en deux » : Dany Laferrière qui vit à Montréal apprend que son père vient de mourir à New York. Le temps est venu d'un nécessaire retour, avec pour tout viatique le Cahier d'Aimé Césaire.

L'énigme du retour retrace et commente le périple. Une rage qu'on devine longtemps contenue gronde au fil des pages, en rupture avec le ton des livres précédents ; comme chez Césaire, « cette lancinante rage tient plus du désir de vivre dans la dignité que de vouloir dénoncer », mais elle désigne sans concession une jeunesse dépossédée et au-delà des péripéties individuelles un peuple dessaisi de présent et d'avenir. Chaque rencontre renvoie l'image et interpelle : « Où va donc cette fillette fulminante de rage ? » sans jamais trahir l'espoir : « La capacité d'une petite fille de cet âge / d'entrer dans une pareille colère est peut-être / le signe palpable que ce pays a encore / quelque chose dans le ventre ».

À Port-au-Prince, Dany Laferrière retrouve sa mère, quelques amis, dialogue avec son neveu Dany Charles qui « voudrait devenir un écrivain célèbre » et qui déjà se pose l'angoissante question : « rester ou partir ». En guise d'au-revoir : « J'ai glissé dans la sacoche de mon neveu / le vieux recueil gondolé par la pluie / du Cahier d'un retour au pays natal. / C'est avant de partir qu'on en a besoin. / Pas au retour ».

La dernière escale est à Baradères, « le patelin de mon père » : « Mon père est revenu / dans son village natal. / Je l'ai ramené. / Pas le corps que la glace / brûlera jusqu'à l'os. / Mais l'esprit qui lui a permis / de faire face / à la plus haute solitude ». Auparavant, dans le cimetière noyé sous une pluie diluvienne, l'auteur a croisé le chemin d'un retraité heureux d'avoir enfin le temps de relire l'Enéide … On est en Haïti.

Aux premières pages du roman, alors qu'il s'apprête à prendre l'avion pour Haïti, Dany Laferrière passe voir son ami le poète et éditeur Rodney Saint-Eloi ; à Port-au-Prince il rend visite à Gary Victor et Frankétienne, se souvient de son premier article consacré au « Ficus », roman de Rassoul Labuchin ; d'autres silhouettes littéraires apparaissent ici ou là : Jacques Stephen Alexis, Jacques Roumain, Verlaine, Baudelaire — « Baudelaire dont / " Le Balcon " fut le poème préféré de mon père ».
EXTRAIT Quand ma mère regarde les jeunes d'aujourd'hui danser dans les rues à cause d'un changement de régime, elle s'attriste en sachant qu'ils vont vite déchanter. Et qu'ils paieront chèrement cet instant de joie. Mais comme elle dit toujours « c'est ça de pris ».

Ma mère cherche quelque chose dans l'armoire.
Je vois tout au fond
une grande photo en noir et blanc
d'un jeune homme qui me ressemble.
C'est la seule photo où je les vois ensemble
au moment de leur rencontre.

Quand je tombe sur cette photo, dit ma mère,
j'ai l'impression d'être avec mon fils et non mon mari.
La dernière fois qu'elle l'a vu
il était encore dans la vingtaine.

Ma mère me demande comment j'ai fait pour survivre là-bas. La question m'a surpris car c'est la première fois qu'elle s'est approchée si près de la falaise. J'ai l'air de mener une bonne vie, mais ma mère ne s'intéresse pas au fait que j'aie réussi ou pas. Sa question c'est comment ça s'est passé. Comment ? J'ai tout de suite compris qu'elle ne s'attend pas à ce que je lui raconte les obstacles franchis pour arriver à me faire une place dans mon nouveau pays, enfin toute la salade qu'on raconte aux journalistes. Elle veut savoir comment j'ai vécu ça. Elle attend ma réponse. C'est une question que j'ai longtemps évitée, et si je suis ici c'est en partie pour y faire face. Il n'y a qu'une mère pour exiger de descendre avec toi au fond d'un tel gouffre.

Le vieux vent caraïbe, pp. 213-214
COMPLÉMENT BIBLIOGRAPHIQUE
  • « L'énigme du retour », Paris : Librairie générale française (Le Livre de poche, 32035), 2010
  • « The return » translated by David Homel, Vancouver : Douglas & McIntyre, 2011
  • « Das Rätsel der Rückkehr » aus dem Franz. von Beate Thill, Heildelberg : Wunderhorn, 2013
Sur le site « île en île » : dossier Dany Laferrière

mise-à-jour : 2 juin 2015
28 mai 2015
Dany Laferrière
est reçu à l'Académie française
12 décembre 2013
Dany Laferrière
est élu à l'Académie française

PRIX MEDICIS 2009
GRAND PRIX DU LIVRE DE MONTRÉAL 2009
Internationaler Literaturpreis
Haus der Kulturen der Welt
2014
   ACCUEIL
   BIBLIOTHÈQUE INSULAIRE
   LETTRES DES ÎLES
   ALBUM : IMAGES DES ÎLES
   ÉVÉNEMENTS

   OPINIONS

   CONTACT


ÉDITEURS
PRESSE
BLOGS
SALONS ET PRIX