bibliothèque insulaire

EXTRAIT

LA CONVERSATION DU MATIN Ce matin, j'ai passé un moment à observer cette grand-mère en train de chanter avec son petit-fils. Ils dormaient de l'autre côté du filet de tennis. On aurait dit qu'ils vivaient dans un autre quartier. Ces chants m'ont permis de remonter à toute vitesse dans ma propre enfance. Après, ils ont conversé à voix basse pendant un long moment. Je notais sous le drap les pensées du matin qui m'assaillaient. Par jets bondissants. Des images qui n'ont rien à voir avec le séisme. Je comprends que mon esprit veut quitter cet espace dans lequel l'horreur le garde enfermé. Je relève la tête. Ils sont encore à se parler. Une complicité profonde unit ces deux êtres que le gouffre du temps sépare. Au fond, ils vivent dans le même espace-temps fluide. Au début et à la fin de la vie, on dispose d'un temps plus libre. C'est ce temps qui permet cette merveilleuse complicité entre l'enfance et la vieillesse. Cette grand-mère tente désespérément d'épargner à son  petit-fils la laideur du monde. On dirait que plus les risques sont grands, plus certaines personnes sourient à la vie. On les traite d'insouciants ou d'irresponsables sans savoir que ce sont pourtant des êtres d'une force d'âme exceptionnelle. S'ils ont traversé cette époque sanglante avec une humeur égale, c'est qu'ils estiment qu'on n'a pas besoin d'ajouter au malheur universel son drame personnel. Ma grand-mère m'avait arraché des griffes du dictateur en m'apprenant autre chose que la haine et l'esprit de vengeance. Cette grand-mère, pas loin de moi, est en train de substituer des images horribles par des chansons et des mythologies qu'elle tire de sa mémoire vacillante. Il ne se rappellera, un jour, que de la voix de sa grand-mère dans la douceur de l'aube. ☐ pp. 79-80