bibliothèque insulaire

CATHERINE BÉDARIDA : C'est un Dany Laferrière apaisé qui émerge avec ce récit d'un retour à Haïti, deuxième volet d'un parcours autobiographique commencé par des souvenirs d'enfance (Le charme des après-midi sans fin, éd. Le serpent à plumes, 1998).

[…]

Pays sans chapeau relate son retour, après vingt années passées à Montréal. Il retrouve la tendresse de sa mère et de sa tante qui n'ont jamais quitté le pays, même aux pires heures de la dictature. Installant sa table de travail sous un manguier, il note : « J'écris tout ce que je vois, tout ce que j'entends, tout ce que je sens ». Par petites touches, il conte Haïti, ses mendiants, ses professeurs, ses infirmières.

La mort — jamais naturelle pour la croyance populaire — est omniprésente, tout comme l'au-delà, appelé le « pays sans chapeau ».

[…]

Dans ce roman où alternent les pages consacrées au « pays réel » et au « pays rêvé », c'est ce dernier qui domine.

☐ Le Monde des livres, 19 mars 1999 — note de lecture publiée lors de la première parution en France.

EXTRAIT

DU SPAGHETTI Je savais que cette question allait arriver, tôt ou tard.       — Qu’est-ce que tu as mangé pendant ces vingt ans ? me demande à brûle-pourpoint ma mère.       — Marie, je ne peux pas entendre quand tu dis « vingt ans », ça me fend le cœur.       — Mais, Renée, il a passé vingt ans là-bas.       — Je sais.       — Qu’est-ce que j’ai mangé ?       Pour comprendre l’importance de cette question, il faut savoir que la nourriture est capitale dans ma famille. Nourrir quelqu’un, c’est une façon de lui dire qu’on l’aime. Pour ma mère, c’est presque l’unique mode de communication.       — Oui, comment t’es-tu débrouillé ?       — Du spaghetti.       Ah ! l’éclat de rire joyeux ! On aime beaucoup le spaghetti chez moi, mais ma mère pense que ce n’est pas un plat du pays. D’abord, pas de repas qui se respecte sans riz.       — Est-ce qu’il y a du riz, là-bas ?       — Oui …       Léger étonnement.       — Il y a même du porc.       — Oui, mais, disent-elles en chœur, il n’a sûrement pas le même goût que le nôtre … Ça goûte quoi ? demande ma mère comme si la réponse ne l’intéressait plus.       — Rien.       — C’est ce que je me disais, tranche ma mère.       — Mais qui te faisait à manger ? risque tante Renée.       — Personne.       — Comment personne ? hurle presque tante Renée.       — C’est moi qui me faisais à manger.       — Mon pauvre enfant ! lance tante Renée.       Ma mère se passe la main lentement dans les cheveux.       — Ça n’a pas été si terrible que ça, je finis par murmurer. ☐ pp. 25-26