Mardi récuse d'entrée de jeu les conventions prévisibles du romanesque : c'est un compte-rendu d'expérience intellectuelle, qui ne requiert du lecteur qu'un peu de goût pour l'exotisme abstrait. ☐ Philippe Jaworski, Préface, p. XIV

Au cœur de l'océan Pacifique, quelque part entre Pitcairn et les îles Enchantées (Galapagos), le porte-parole de Melville embarqué sur un baleinier, prépare son évasion vers un groupe d'îles plus à l'ouest, “ assez vaguement indiquées sur les cartes et investies de tous les charmes du pays des rêves ”.

EXTRAIT

Ô lecteur écoute ! J'ai voyagé sans carte. Ce n'est pas avec la boussole et la sonde que nous avons découvert les îles mardiennes. Ceux qui s'élancent hardiment rompent toutes les amarres et, se détournant des brises banales, propices à tous, gonflent leurs voiles de leur propre souffle. En serrant la côte, on ne découvre rien que de connu ; mais si l'on cherche un nouveau monde, alors éclate bientôt le cri victorieux : « Terre ! »    Ce voyageur-là conduit sa barque sur des mers encore vierges et creuse sa route à lui, poursuivi de rires moqueurs ; souvent, certes, son cœur s'alourdit à la pensée que son courage n'est que témérité et que peut-être sa route aveugle ne le mènera nulle part.    Ainsi de moi.    Parti pour une simple promenade en mer, une irrésistible tempête m'a entraîné et, mal équipé, jeune et en butte à la fureur des flots avant d'avoir atteint l'âge d'homme, j'ai continué à fuir devant le vent et j'ai eu bien du mal à rester ferme dans mon cœur.    Et s'il est plus difficile aujourd'hui de découvrir des horizons nouveaux, maintenant que nos mers ont été sillonnées par tant de proues, la gloire en sera d'autant plus grande !    Mais ce nouveau monde dont je parle est bien plus étrange que celui de l'homme qui partit de Palos avec sa caravelle. C'est le monde de l'esprit, qui offre plus de merveilles que les jardins d'or des Aztèques n'en proposèrent à l'aventureuse bande de Balboa.    Le désir ardent crée le fantôme de son avenir et le croit présent. Si donc, après tant d'angoisses cruelles, le verdict devait proclamer que le havre d'or n'a pas été atteint, qu'importe ! Pour le voyageur hardi, mieux vaut sombrer dans l'abîme insondable que flotter sur les bas-fonds vulgaires. Ô dieux ! si je dois naufrager, que mon naufrage soit total ! ☐ Ch. CLXIX, pp. 499-500