bibliothèque insulaire

Avec quelle Atlantide avons-nous sombré dans le fond ? ☐ p. 140

NOTE DE L'ÉDITEUR : Innokenti Platonov se réveille amnésique dans une chambre d'hôpital. A la demande de son médecin, et pour l'aider à reconstituer son histoire personnelle, il consigne dans un journal des fragments chaotiques de souvenirs : visages, images, histoires, odeurs. Peu à peu sa mémoire fait émerger la ville de Saint-Pétersbourg dans les premières années du XXe siècle, l'enfance et ses bonheurs, sa première jeunesse, les études, l'amour, la révolution dont il a subi d'emblée les contrecoups, et, enfin, le camp des Solovki. Et Platonov devine, petit à petit, atterré, qu'il est né en 1900 et s'est réveillé en 1999 …

EXTRAIT

La solitude, ce n'est pas toujours forcément mal. Lorsque je me trouvais sur l'île, je ne rêvais que de solitude. Après l'extinction des feux, je m'endormais très vite, dès que je tombais sur mon châlit, mais avant de sombrer définitivement, il s'écoulait quelques minutes à la frontière du sommeil, et c'était le moment où je rêvais. Je m'imaginais en Robinson Crusoé, errant le long de la ligne du ressac, je me transportais de mon île sur la sienne (pourquoi serait-il venu sur mon île ?), je le remplaçais quelques instants sur cette terre inhabitée et bénie. De mes pieds nus, je sentais le tapis de feuilles, dans cette forêt tropicale où il fait frais même quand la température est élevée, et où, en hiver, tout est couleur d'émeraude, parce que là-bas il n'y a pas d'hiver. Le tapis plein de sève craquait sous les pas. Je tournais vers moi les énormes feuilles qui ressemblaient à des puisoirs, je buvais avec jouissance l'eau de pluie qui s'y était accumulée pendant la nuit. Elle coulait irrégulièrement, en formant une tresse étroite, étincelante, et me tombait dans le nez, dans les yeux. Je ne parlais avec personne, hormis les perroquets, et ceux-là ne me disaient que ce que j'avais envie d'entendre. Il n'y avait pas là-bas de travaux forcés, ni de gardes, ni même de camarades de détention, humiliés, ensauvagés, il n'y avait rien de ce qui dépouillait les hommes de leur mode de vie humain, et que je ne voulais pas voir. Ceux qui avaient créé l'enfer solovkien avaient privé les hommes de leur humanité, tandis que Robinson, lui, avait fait le contraire, il avait humanisé toute la nature qui l'entourait, il en avait fait le prolongement de lui-même. Ceux-là avaient détruit toute trace de mémoire de la civilisation, Robinson, à partir de rien, avait créé une civilisation. De mémoire. ☐ p. 175