Toute la nature et le contexte ici disposent plutôt à la tristesse et à l'ennui, à renoncer à tous les intérêts de la terre, et à sentir que tout est illusoire, bien que, généralement parlant, je n'y sois pas enclin. ☐ 24.XII.1935, p. 261

Scientifique, lettré, philosophe, théologien — qualités portées, dans chaque sphère, au plus haut niveau d'exigence —, Paul Florensky est condamné à dix ans de goulag en 1933. Il arrive aux îles Solovki le 23 septembre 1934. Les lettres qu'il adresse a sa famille rendent compte de son activité scientifique, de la peine qu'il éprouve à être séparé des siens et de son inquiétude quant à leur sort, du cours ordinaire de la vie, du passage des saisons, des particularités de la faune et de la flore, de ses lectures, de ses spéculations philosophiques, de ses méditations. Rien n'évoque directement l'univers carcéral : au Solovki les écrits destinés à l'extérieur devaient passer une censure rigoureuse et, par ailleurs, Florensky veillait à ne pas ajouter aux angoisses de ses proches.

IOURI TCHIRKOV

[Au goulag des îles Solovki,] tous les savants reconnaissaient la supériorité absolue de Pavel Alexandrovitch Florenski, grand mathématicien, chimiste, ingénieur, philosophe, théologien et archiprêtre. Les travaux de Florenski dans le domaine de la physique et des mathématiques avaient anticipé sur bien des idées et des théories développées dans la seconde moitié du XXe siècle par ses disciples, notamment les académiciens Ioffe et Semionov (prix Nobel tous les deux). Son livre La Colonne et le Fondement de la Vérité, dans lequel il avait cherché à construire une métaphysique concrète, était reconnu comme une œuvre philosophique majeure et lui avait valu le titre de docteur de plusieurs facultés européennes, notamment celui de l'université grégorienne de l'Académie pontificale du Vatican. Avant son arrestation, il avait travaillé à l'université de Moscou et dans plusieurs instituts, avait enseigné la philosophie au Grand Séminaire, (…). Très modeste, timide même, il ôtait sa chapka en entrant et s'inclinait dans un profond salut. Il portait une longue barbe et des lunettes étroites à la monture en fer (…). ☐ « C'était ainsi … Un adolescent au goulag », Paris : Ed. des Syrtes, 2009 — pp. 95-96

EXTRAITS

Les couleurs du ciel, c'est le plus beau spectacle de Solovki. Hier soir, en revenant du kremlin, je ne pouvais m'arracher à la richesse prodigieuse des coloris du ciel : pourpre, violet, lilas, rose, orange, doré, gris, écarlate, bleu clair, bleu-vert et blanc : toutes les couleus jouaient dans le ciel rayé de longs nuages fins et en couches violettes. La ligne de la mer découpée capricieusement, les loudy (bancs de galets) de l'île, la lune blafarde, le soleil splendide qui essaie de se coucher sans guère y parvenir. La splendeur de Claude Lorrain, avec plus encore de richesse et de diversité des tons. La mer est d'indigo. Souvent, vers le soir, le soleil donne des gerbes de rayons qui s'arrachent aux nuages pour venir à la surface de la mer, et ces gerbes, on n'en voit pas trois ou quatre comme chez nous, mais 15 ou 16. Te rappelles-tu la Vision d'Ézéchiel de Raphaël ? Eh bien, les rayons sont semblables, mais plus nombreux. Pourtant il n'y a pas souvent du soleil, tant s'en faut. ☐ 31.V.1936, p. 409 Ici, le paysage est très joli : un trésor pour un artiste. Des lacs innombrables, des teintes indigo au soleil ; la verdure, fraîche comme nulle part, qui couvre tout ; la mer qui se colore de rose, pourpre, indigo, gris-bleu ; les formes insolites, les couleurs des nuages et le ciel lui-même, tout cela ensemble est remarquablement beau. Pourtant, malgré l'abondance de couleurs, même dans l'été ensoleillé, atypique pour les Solovki, ce paysage reste fantomatique, comme un rêve ou un souvenir brumeux d'une chose déjà vue. C'est un paysage à l'aquarelle, que l'on regarde sans être sûr que ce qu'on perçoit existe réellement. ☐ 24.VI.1936, p. 421 Une de mes connaissances me demande pourquoi je n'écris jamais rien au sujet des sons de Solovki, mais seulement sur les couleurs et les formes. C'est parce que tout est absence de sons ici, comme en rêve. C'est le royaume du silence. Pas au sens littéral, bien sûr, il y a plus qu'assez de bruit non souhaité, et on aurait envie de se mettre à l'écart de ce bruit-là. Mais on n'entend pas le son intérieur de la nature, on ne perçoit pas les paroles intérieures des êtres. Tout glisse comme dans un théâtre d'ombres, et les sons viennent s'y ajouter de l'extérieur, comme un appendice ou un bruit gênant. On s'explique difficilement pourquoi rien ne produit de son, l'absence de musique des choses et de la vie, et je ne le comprends pas vraiment, mais cela n'empêche, il n'y a pas de musique. Seul le ressac marin (très rarement) et les hurlements du vent ne cadrent pas tout à fait avec cette description des Solovki. Et puis les causes extérieures viennent renforcer cette impression : on n'entend pas de bruit de tramways, d'avertisseurs d'automobiles, de claquement des sabots des chevaux traînant des charettes, ni le bruit du train, mais seulement, rarement, la sirène d'un navire. Aucun chant, aucun rire ne vient faire irruption. La radio, quand on la met en marche, est perçue comme un élément étranger qui, loin de nous revigorer, nous énerve. Voilà pourquoi l'absence de description des sons me semble mieux décrire les Solovki et bien plus précisément que si je m'étais mis à en parler. ☐ 6-7.VIII-1936, p. 447