bibliothèque insulaire

EXTRAIT

Ces journées comprises entre l'été 1944 et le début de l'année 1946 eurent une saveur de poussière et de lumière qui ressemblait au bonheur. Les rues endormies, le silence des pierres signalaient l'imminence d'un réveil. Nicolas Guillen et Alejo Carpentier avaient ouvert la longue liste des visiteurs qui crurent trouver ici une autre pulsation du monde. Sur les rythmes d'un tambour enfoui tout au fond de son cœur, Guillen, qu'accompagnait Jacques Roumain, avait fait chanter, un soir, la langue de Cervantès sous les regards avides et médusés d'oncle Héraclès, de Benoît, d'Edgard et de Frantz dans une salle de terminale du lycée Pétion. Au ciné Paramount, Alejo Carpentier évoqua le réel merveilleux, faute de mieux, pour dire la manière dont se nouait ici le dialogue avec l'imaginaire. Je vis oncle Héraclès et ses amis pris dans le vertige d'une saison d'absolu. Ivres de mots et de rêves, ils accueillirent dans un débordement de fièvre et de clameurs Aimé Césaire, le docteur Dubois, Jean-Paul Sartre et Wifredo Lam. Au Savoy, non loin du Champ-de-Mars, on agrémentait déjà le rhum Barbancourt des premiers sodas américains. Le Centre d'Art ouvrait ses portes aux premierrs peintres naïfs, inaugurant une fulgurante aventure esthétique. De même, je les vis accablés de tristesse à la mort de Jacques Roumain. Gouverneur de la rosée, son roman, avait soulevé les cœurs. On parla de génie. Les rencontres entre les amis d'oncle Héraclès se firent plus fréquentes, les discussions plus vives. Elles duraient plus longtemps et s'achevaient quelquefois à l'aube. Elles se propageaient comme une épidémie et se tenaient n'importe où, sur les bancs de la place du Champ-de-Mars, au lycée, à l'université. La parution d'Étincelles de René Depestre mit le feu aux mots. Je peux encore entendre mon oncle lancer ces vers comme une torche : La morale : connais pas La justice : connais pas Les nuages : connais pas ................ Le sang a trahi chaque battement de mon cœur    Jacques Stephen Alexis venait d'écrire sa Lettre aux hommes vieux pour leur dire : « Vous êtes certes des excellences, des expériences, des compétences, nous le savons puisque vous êtes nés centenaires et nous ne sommes pas fâchés d'entendre dire que nous sommes des impertinences, des imprudences, des suffisances » et signer « Je ne suis qu'un homme jeune qui souffre de la vieillesse du monde que vous entretenez … » Et tous avaient au moins une fois suivi sa longue silhouette dans le dédale des rues pauvres du quartier du Bel-Air. Dans ces ruelles, serpentant entre les façades lambrissées et loqueteuses, ils humèrent cette odeur génésique des vrais pauvres, ceux qui le sont depuis le commencement des temps. À la campagne comme à la ville, les regards les guettaient et s'accrochaient à leurs dos. Ils traversaient comme des étoiles filantes ce silence de menace suspendu au-dessus d'une clameur encore inaudible. Clameur venue du fond des temps dans cette ville désormais sans sommeil et sans repos. Ils voulaient avec avidité ce qui allait être et moi, je recevais d'eux les échos du monde. ☐ pp. 116-118