Yanick Lahens

La couleur de l'aube

Sabine Wespieser

Paris, 2008

bibliothèque insulaire

   
Haïti
parutions 2008
La couleur de l'aube / Yanick Lahens. - Paris : Sabine Wespieser, 2008. - 218 p. ; 19 cm.
ISBN 978-2-84805-063-8
Et aux mâchoires des peuples il y aura un mors qui fait errer.

Apocalypse, cité p. 173

Fignolé — « que la peur n'a pas réussi à mettre à genoux » — n'est pas rentré d'une virée rageuse avec ses amis du parti des Démunis. Sa mère et ses deux sœurs l'attendent, angoissées ; la mère croit au pouvoir des loas et pense que « pour avoir vécu soixante ans dans cette île, elle est au-delà des ténèbres » ; Angélique étouffe sa rage sous une apparente résignation ; Joyeuse se révolte et choisit « la lumière, le vent et le feu ». Le silence de la nuit est déchiré par « le crépitement de la mitraille au loin ».

Les trois voix disent l'espoir, mais aucune n'est dupe. Tout est déjà consommé : l'attente ne peut être que celle de l'instant « où la mort vient saigner à notre porte (…) où elle éclabousse nos murs », en accord avec l'apocalypse à l'œuvre dans les quartiers d'une ville harassée par la misère et la violence des milices de Jean-Claude Duvalier.

« Nous avançons face à la nuit. Dans le silence des pierres. Dans le mutisme des tombes » — à l'image de personnages menés par un destin que rien ne semble pouvoir conjurer, le roman de Yanick Lahens affronte sans complaisance les ténèbres, mais ne renie pas l'espoir, cette couleur de l'aube sur laquelle pourtant ne s'ouvriront plus les yeux de Fignolé.
EXTRAIT    Le quartier de tante Sylvanie est à la limite de plus pauvre encore que lui. Parce que dans cette île, la misère n'a pas de fond. Plus tu creuses, plus tu trouves une autre misère plus grande que la tienne. Alors entre Sylvanie et ce qui n'a pas encore de nom, il n'y a qu'une eau prisonnière. Gonflée de limon et de boue. À faire remonter vos viscères en boules nauséeuses. Là-bas, de l'autre côté, là où les vies tiennent en équilibre entre les pelures de tout ce qui se mange, les cadavres d'animaux, les incontinences des vieillards, les visages poisseux de morve des enfants et l'eau aigre que rejettent les estomacs affamés. À côté des chiens et des porcs, surgissent souvent des silhouettes sinistres. Le dos voûté, elles se mélangent aux bêtes. Quand elles ne leur disputent pas des restes, elles fouinent furtivement à leurs côtés dans la puanteur et la pourriture des immondices. Je me suis souvent penchée, les paupières à demi fermées, la main sur le front pour mieux voir et me convaincre que ces créatures-là n'étaient ni des chiens, ni des porcs mais des chrétiens vivants comme vous et moi, hommes, femmes, enfants, vieillards qui n'ont d'autre choix que de se lever, de vivre, de manger, et de faire là des enfants et leurs besoins. Des centaines de milliers d'êtres venus en ville comme au Paradis et qui n'y ont trouvé que cet enfer à ciel ouvert. (…) Dieu, s'il a créé ce monde, je lui souhaite d'être torturé par le remords.

   De l'autre côté de la rive, je regarde souvent ce monde comme quelqu'un qui, dans une bataille rangée, aurait échappé de justesse à la lame d'une machette bien aiguisée ou aux rafales d'une mitraillette. Et qui n'arrive pas tout à fait encore à mesurer sa chance. Qui a mis une seule fois les pieds dans ce faubourg sait à jamais pourquoi les rues écartent quelquefois les jambes au plus offrant ou mettent du sang sur les calendriers. Impossible de ne pas savoir. Impossible !

pp. 59-60
COMPLÉMENT BIBLIOGRAPHIQUE
  • « La couleur de l'aube », Port-au-Prince : Presses nationales d'Haïti, 2008
  • « L'exil : entre l'ancrage et la fuite, l'écrivain haïtien », Port-au-Prince : Éd. Henri Deschamps, 1990
  • « Tante Résia et les dieux », Paris : L'Harmattan, 1994
  • « Lettre des Cayes » in : Bernard Magnier (éd.), À peine plus qu'un cyclone aux Antilles, Cognac : Le Temps qu'il fait, 1998
  • « Dans la maison du père », Paris : Le Serpent à plumes, 2000, 2005 ; Port-au-Prince : Éd. Mémoire, 2000
  • « La petite corruption », Port-au-Prince : Éd. Mémoire, 1999 ; Montréal : Mémoire d'encrier, 2003
  • « La folie était venue avec la pluie », Port-au-Prince : Presses nationales d'Haïti, 2006
  • « L'oiseau Parker dans la nuit », Montréal : Plume & encre (Vous m'en direz des nouvelles, 8), 2006
  • « Port-au-Prince la dévoreuse », in Une journée haïtienne, textes réunis et présentés par Thomas C. Spear, Montréal : Mémoire d'encrier ; Paris : Présence africaine, 2007
  • « Failles », Paris : Sabine Wespieser, 2010
  • « Guillaume et Nathalie », Paris : Sabine Wespieser, 2013
  • « Bain de lune », Paris : Sabine Wespieser, 2014
Sur le site « île en île » : dossier Yanick Lahens

mise-à-jour : 22 novembre 2014
Yanick Lahens

Prix Femina 2014
Yanick Lahens
La tentation du catastrophisme
Le Monde des Livres, 20 mai 2011

prix rfo
2009
   ACCUEIL
   BIBLIOTHÈQUE INSULAIRE
   LETTRES DES ÎLES
   ALBUM : IMAGES DES ÎLES
   ÉVÉNEMENTS

   OPINIONS

   CONTACT


ÉDITEURS
PRESSE
BLOGS
SALONS ET PRIX