Gisèle Pineau a vécu sa jeunesse loin de la Guadeloupe, sauf pour de rares et brèves incursions. Ces années d'exil sont longues, exacerbées autant qu'adoucies par les récits de sa famille.

Son premier grand succès littéraire s'inscrit dans le mouvement du renouveau caraïbe francophone — Chamoiseau, Confiant, Glissant, Pépin, … — auprès desquels elle fait entendre une voix originale et singulièrement déterminée.

La biographie de Gisèle Pineau laisse penser que la Guadeloupe, telle qu'on la découvre dans ses livres, est autant rêvée que vécue. La terre, les gens, la langue, tout porte la charge du rêve, les élans et les désillusions de la vie. Au pied des mornes, tournant le dos aux plages plus que jamais colonisées, femmes et hommes naissent, vivent et meurent, se heurtent et se rejoignent. Violence et tendresse sont indissociables, autant qu'ombre et lumière.

La vie à la Guadeloupe est souvent tragique, mais on ne manque jamais une occasion de rire : “ il faut rire de ses propres malheurs pour donner une force au chemin qui s'en va sous des bois inconnus ”.

CATHERINE BÉDARIDA : Gisèle Pineau s'appuie sur son expérience d'infirmière psychiatrique dans un hôpital antillais : elle y frôle les délires des esprits hantés par les croyances d'un monde rural traditionnel.

[…]

Léonce, le paysan de La Grande Drive des Esprits […], naît sous le double signe d'un handicap, un pied bot, et d'un don surnaturel : il peut “ commercer avec les défunts, écouter les paroles venues de l'autre monde, et voir au-delà du visible ”.

☐ Le Monde des poches, 4 juin 1999

EXTRAIT

Un matin, je décidai d'entrer au plus profond des campagnes. Et je découvris là, ô délice de photographe en herbe ! une case plus que centenaire, agrippée comme un gligli fiévreux au flanc d'un morne vert. Fulgurant contraste ! Puissance du symbolisme ! La vie et la mort rassemblées dans un dernier combat. J'ajustai mon Rolex, réglai l'ouverture. Clic ! Clac ! je m'appropriai la vision exaltante et morbide. Au même instant, derrière mon dos, une voix de colère s'éleva soudain. “ Qui es-tu toi ? Tu as demandé la permission à quelle personne, hein ? Tu as dans l'idée d'imiter les blancs qui viennent ici pour photographier les chutes là-haut ! Tu n'as pas de famille ! D'où viens-tu ? Qui est ta manman ? ” Effrayée, manquant de trébucher, je me retournai aussitôt. C'était une vieille femme rouge aux hanches épaisses. Ses gencives portaient de noirs chicots. Sur sa tête, qui ne connaissait pas la couleur d'une peigne, des choux antiques dressaient des épingles comme des épées. Elle arborait une robe laide et toute déchirée, tachée par le lait de la banane. Elle tenait un petit coutelas et ses yeux me hachaient menu. Subitement, je ne sus pourquoi, sa colère disparut. Sa main s'ouvrit. Le coutelas atterrit à ses pieds maculés de boue. Et son visage luisant de sueur baigna dans une eau sans ride. ☐ pp. 41-42 (éd. 1993)