… quelque chose de lui m'échappera toujours, derrière son visage il y a, profond, profond, cette tache de lumière en forme d'appel, mais tout autour, lourdes, lourdes, lourdes, des épaisseurs de nuit. ☐ p. 61

Au cœur de la Côte de granit rose, entre Trébeurden et Trégastel, l'Île Grande s'étend sur environ 200 hectares ; îles et îlots ¹ l'entourent, mais depuis 1891 un pont la relie au continent. C'est là qu'au printemps 1896, Joseph Conrad et Jessie qu'il vient d'épouser s'installent pour quelques mois de repos, d'écriture et de navigation à la voile au plus près des cailloux ².

EXTRAIT

Les Conrad reviennent d'une promenade en mer, coupant par le Dour Linn. Ils ont invité Milo et sa famille à venir les rejoindre, afin de déguster les maquereaux qu'ils ont promis de faire griller sur des braises de genêt. Jessie est fière, Conrad enfin détendu. ll a décidé de boire du cidre et du lambig.    Ni l'un ni l'autre ne s'interroge plus sur le fait de savoir pourquoi ils ont choisi cette île.    (Moi si : je ne comprends pas. Je regarde la pluie tomber par la fenêtre, me disant que j'avais de fortes raisons de revenir sur l'île. D'espérer y trouver refuge après avoir brûlé mes anciennes idoles. Mais Conrad ? J'ai relu hier au soir les Îles d'Aran de Synge.    « Chaque objet, dans ces îles, a un caractère presque personnel (…) et, comme ils sont faits de matériaux communs ici, mais jusqu'à un certain point particuliers à l'île, ils semblent tisser un lien naturel entre les gens et le monde qui les entoure. »    Un lien naturel … Le visiteur devait en sentir la présence, aussi fortement qu'aux îles d'Aran, sur Île-Grande en 1896. Les objets y étaient aussi bruts. Les hommes portaient encore, fixée à leur chapeau, la cuillère de bois qu'ils avaient eux-mêmes taillée, et s'en servaient pour manger la bouillie d'avoine. Quant à la toile où étaient taillés leurs draps et les voiles de leurs barques, elle avait été tissée par les femmes à partir du lin rouissant, l'été durant sur le Dour Linn.    Il n'empêche. J'ai peine à croire que ce soit une quête de cet ordre, celle d'un « primitivisme » esthético-philosophique, qui ait attiré Conrad sur Île-Grande. Certes, le goût de l'époque était aux Immémoriaux : Gauguin les avait cherchés à Pont-Aven puis à Tahiti ; Stevenson les avait poursuivis en Californie et aux Samoas ; Synge les découvrirait bientôt, sur les conseils de Yeats, à Inishmore et Inishmein, avant que Segalen en produise l'ethnologie, et la théorie littéraire. Mais cette préoccupation semble absente chez Conrad. Nulle fascination dans ses livres, pour l'avant-Occident qu'il découvre en Orient et au Congo. Et moins encore de mirage d'un Éden perdu. Seulement un vertige auquel succombent ses personnages. Non qu'ils aient jamais été possédés par l'illusion de retrouver leurs racines dans une mémoire « sauvage » qu'auraient conservée les peuples « primitifs », mais parce qu'un destin obscur les a poussés aux franges de leur monde et que le trouble de l'échec les a emprisonnés.    Si donc le regard que pose Conrad sur les « indigènes » d'Afrique ou de Malaisie est le plus souvent compréhensif, on chercherait en vain sous sa plume une apologie des mœurs ancestrales, pas plus qu'une défense de la mission prétendument civilisatrice de l'Occident. Au contraire. Ce qui l'obsède, c'est l'accouplement monstrueux de deux barbaries. Celle, archaïque et cruelle, des peuples autochtones ; et celle, aussi terrifiante sous ses vêtements policés, dont la volonté de puissance pourrit aux « avant-postes du progrès ». Telle est l'horreur moderne, la saleté cachée qui est l'universelle vérité des hommes. Aucune issue, nulle échappatoire. Rien que l'agénésie dans laquelle s'englue Almeyer, le désir d'omnipotence dans lequel s'englue Kurtz, la servitude volontaire qui avilit les vaincus, le ressentiment qui taraude les fanatiques, et la violence sourde, née de peurs symétriques, qu'aucune raison ne saurait contenir.) ☐ pp. 97-99