C'est au terme d'une croisière longue et tourmentée que l'équipage meurtri de la “ Judée ”, réfugié sur trois chaloupes, touche enfin terre à Java, nom béni — comme Bangkok.

Des années plus tard, Marlow relate cette première traversée vers l'Orient, et [sa] première traversée comme lieutenant. La jeunesse du héros a soutenu l'épreuve d'une implacable ordalie par l'eau puis par le feu.

Dans la dernière étape de ce parcours libérateur, Marlow se voit confier la responsabilité d'une des chaloupes rescapées, [son] premier commandement, et vit l'événement comme une libération : “ Je n'allais pas faire mouvement en escadre, s'il y avait une chance de faire de la navigation solitaire. Je ferais mon atterrissage tout seul. Je battrais les autres chaloupes. La jeunesse ! C'est beau la jeunesse ! La sotte, la charmante, la magnifique jeunesse ”.

Arrive enfin la somptueuse, et tant attendue, découverte de l'Orient, sur une plage isolée au sud de l'île de Java ; une découverte qui s'accomplit en deux temps, les lieux (cf. extrait ci-dessous) et les êtres : “ j'aperçus les hommes de l'Orient — ils me regardaient ”.

EXTRAIT

Telle est ma vision de l'Orient. J'ai vu ses lieux secrets et j'ai fouillé jusqu'au tréfonds de son âme même, mais c'est toujours ainsi que je le vois maintenant, haute ligne de montagnes, bleutées et lointaines le matin, pareilles à une brume légère à midi, muraille de pourpre déchiquetée au coucher du soleil. J'ai encore dans la main la sensation de l'aviron, et dans les yeux la vision d'une mer d'un bleu ardent. Et je vois une baie, une large baie, lisse comme du verre et polie comme de la glace, miroitante dans le noir. Une lumière rouge brûle au loin sur les ténèbres de la terre, et la nuit est douce et chaude. Nous tirons de nos bras endoloris sur les avirons, et soudain un souffle de vent, un souffle faible et tiède, chargé d'étranges senteurs de fleurs d'arbres, de bois aromatiques, s'exhale de la nuit tranquille — le premier soupir de l'Orient sur mon visage. Cela, je ne pourrai jamais l'oublier. C'était impalpable et envoûtant comme un sortilège, comme la promesse chuchotée de mystérieuses délices. ☐ pp. 79-80