SYLVÈRE MONOD : […]

Le titre du roman […] pourrait sembler dicté par l'histoire en cours. Conrad l'a toujours nié, avec raison, puisqu'il l'avait inscrit sur son manuscrit avant le début du conflit. Que signifie ce titre, quand l'échec semble total ? Un personnage croit à sa victoire, et c'est le plus pur, le plus sûr de tous. Lena, comme la Tess de Hardy, pourrait en effet être dite « a pure woman », fût-ce par manière de défi lancé aux préjugés victoriens selon lesquels elle « vit dans le péché » avec son amant et protecteur Heyst. Mais elle l'aime, elle veut le protéger à son tour. Et le texte le dit, quand elle s'est emparée du redoutable couteau de Ricardo, Lena est persuadée qu'elle a privé la mort de son aiguillon et de sa victoire (allusion transparente à saint Paul, I Co. XV, 15). Elle a donc vaincu un ennemi dangereux ; ella a vaincu ses propres craintes ; elle a vaincu les réserves et la pudibonderie d'Axel Heyst ; elle l'a converti (ou presque) de sa philosophie du détachement à un idéal d'amour et de confiance. Aux yeux du monde, cette victoire est dérisoire puisque Lena la paie de sa propre vie et entraîne dans la mort l'homme qu'elle aime. Mais Conrad nous dit en somme qu'une victoire morale ne peut pas, ne doit pas être sous-estimée.

☐ À propos de … Victoire, p. 445

JOSEPH CONRAD : Lena — Lorsque vint l'heure de sa rencontre avec Heyst, je sentis qu'elle devrait montrer un héroïsme à l'épreuve de tous les aléas d'un futur incertain et plein de périls. J'en fus tellement convaincu que je la laissai partir avec Heyst, je ne dirai pas sans un serrement de cœur, mais certainement sans inquiétude. Et dans l'optique de sa fin triomphante, qu'aurais-je pu faire de plus pour sa réhabilitation et son bonheur ?

☐ Au lecteur, p. 14