EXTRAIT

Tu as parcouru toutes les îles. Tu les connais toutes. Rocailleuses, basaltiques, escarpées ou plates, arides ou vertes, tu les connais toutes et tu les aimes. Un soir d'étoiles tu me parles des îles. Points d'espace. La mangrove t'enlise. Tu t'allies aux pêcheurs de là-bas, qui n'ont que leurs casiers et leurs lignes pour vivre. Le cocotier est leur mère nourricière. Il leur donne ses noix, son lait, ses fibres, son copra. Le cocotier est la divinité de leur vie. Dès l'enfance, ils connaissent chaque arbre et lui donnent un nom secret. La beauté des îles n'a d'égal que leur fragilité. Dès l'enfance, ils savent que leurs jours sont comptés. Et pourtant, c'est là qu'est l'éternité, me dis-tu. C'est là que la vie prend son sens. Chaque seconde gorgée de soleil et de mer est comme un fruit qu'il faut tout de suite manger, avant qu'il se mette à pourrir. Un jour, me dis-tu, nous irons manger la noix de coco à Agalega. Nous irons vivre là-bas et je serai ton pêcheur et toi ma femme qui t'attend. […] ☐ Agalega, p. 71