Walter Benjamin : Rastelli raconte ... et autres récits

Huit des récits qui constituent ce recueil trouvent leur source à Ibiza où Benjamin séjourna à deux reprises, en 1932 (avril-juillet) et 1933 (mars-septembre) :

Le mouchoir
Un soir de départ
La haie de cactus
Histoires nées de la solitude : Le mur
Histoires nées de la solitude : La pipe
Histoires nées de la solitude : La lumière
En regardant passer le corso
La main heureuse

Dans Un soir de départ, Benjamin désigne explicitement la scène et esquisse un tableau du lieu où il a séjourné : “ L'économie de l'île est archaïque. […] Il y a soixante ans, ici, le pain était encore inconnu ; l'aliment principal était le maïs ”. Mais cette apparente concession au pittoresque, sert une logique narrative qui, dans la chute, remet en cause les lieux communs du genre — ici, la nostalgie de l'âge d'or —, leçon qu'un îlien délivre à l'étranger, porte-parole du narrateur.

En regardant passer le corso et La main heureuse sont situées hors de la scène insulaire, à Nice pour être précis. Mais le protagoniste, le Danois, n'est autre qu'un des étrangers côtoyés par Benjamin à Ibiza et avec lequel il sympathisa — Paul Gauguin, le petit-fils du peintre¹, “ une vieille connaissance de voyage. Je l'ai rencontré […] la dernière fois à Formentera. Il appartient à cette bizarre race d'hommes qui passent le plus clair de leur vie dans des îles et ne se sentent jamais tout à fait chez eux sur le continent ”.

Heureux contrepoint, l'éditeur complète cette série de tableaux, où s'illustre la figure du flâneur-voyageur, en donnant à lire l'essai Le Narrateur (dans la traduction de Maurice de Gandillac²) ; s'y trouve une ultime et brève évocation du séjour ibizan de Benjamin : “ Le Moyen Age percevait aussi, dans l'ordre de l'espace, ce que signifie dans l'ordre du temps, l'inscription du cadran solaire d'Ibiza : " Ultima multis " (" La dernière pour beaucoup ") ”.

Cf. Vicente Valero, « Expérience et pauvreté : Walter Benjamin à Ibiza », Le Rouergue, 2003.

Der Erzähler a, par ailleurs, été traduit par Benjamin lui-même (cf. « Écrits français », Gallimard, 2003, pp. 264-298). Dans sa notice introductive (ibid., p. 251), Jean-Maurice Monnoyer apporte d'intéressantes précisions sur la genèse et sur la portée du texte : “ L'essai Der Erzähler, Betrachtungen zum Werk Nicolai Leskows, que Benjamin traduisit lui-même en français, s'inspire d'un article écrit au printemps 1933, dès son arrivée à Ibiza, Erfahrung und Armut (Expérience et pauvreté), dont il reprend sans changement l'argument principal. Dressant le constat d'un déclin, affirmant que " le cours de l'expérience a baissé ", Benjamin y décrit l'appauvrissement — irréversible selon lui — de ce qui fut longtemps transmissible de génération en génération, et ne nous est plus narré que sur un mode " irréel ", tels les contes et légendes d'un autre temps, qui ont remplacé la communication authentique que la guerre de masse aurait rendue impossible ”.