bibliothèque insulaire

La nuit où tu navigues n'aura-t-elle point son île, son rivage ? Saint-John Perse, cité en épigraphe p. 9

Comme on peut l'être du jardin d'Eden, Hérodiane et son frère Estevèl ont été chassés du tranquille port de pêche où ils ont passé leur enfance par un politicien qui convoitait les biens de leur famille. Le père puis la mère n'ayant pas survécu longtemps à la spoliation, Hérodiane et Estevèl se sont résignés à gagner Port-au-Prince où avec les maigres économies sauvées par leur mère ils ont trouvé un abri à Paradi, sinistre bidonville lancé à l'assaut d'une colline abrupte qui domine la capitale — « ville immense, tentaculaire, bouffeuse d'espoir et de dignité » (p. 72).

EXTRAIT

Je gravis l'escalier dans un état second, le paquet sous mon bras, brûlant et lourd comme si je portais les péchés de l'enfer. Ma cheville me faisait mal. À cette heure, une longue file de gens montaient le sentier reptilien, pareils à des damnés dans un autre univers où le ciel serait le lieu d'expiation de toutes les fautes. Ceux qui descendaient, ils étaient moins nombreux, rasaient presque la paroi qui laissait entrevoir la nature friable du sol de la montagne. Ils faisaient attention à ne pas frôler les autres qui venaient en sens contraire, un mauvais croisement, un contact hasardeux pouvant provoquer des chutes en cascade qui nourriraient de corps déchiquetés l'escalier serpent. J'eus à peine un salut de la main pour madame Dulciné qui, assise sur un muret de sa demeure, donnait à manger à un enfant squelettique, visiblement sous-alimenté et malade, que je voyais pour la première fois. J'atteignis notre logis, ouvris fébrilement la porte pour aller me laisser tomber, en sueur, sur le lit. J'avais le souffle court, non pas à cause de l'escalade, l'habitude avait fortifié mes poumons, mais à cause de mon impatience à prendre connaissance du contenu du paquet. Je le défis avec précaution, prévoyant d'utiliser le papier pour rendre le présent s'il ne me plaisait pas. Je découvris avec étonnement, puis avec ravissement deux livres neufs d'un auteur qui m'intriguait : Amour, colère et folie et La Danse sur le volcan de Marie Chauvet. ☐ p. 78