bibliothèque insulaire

EXTRAIT

Trois cent trente-trois mètres ! J'ai un début de vertige. Je me déplace tel un funambule sur une corde tendue au-dessus du vide. À trois cent trente-trois mètres du bureau du chef de l'État, des femmes accouchent à même le sol, des gens meurent par manque de soins les plus élémentaires pendant que ceux qui sont déjà morts ne peuvent se prétendre à l'abri des mauvaises surprises. La morgue empeste souvent, surtout que les employés n'hésitent pas à se mettre en grève pour des réclamations souvent justifiées, même si un être humain ne devrait jamais respirer pareille pestilence.    Chaque fois que je me retrouve dans une impasse de ma vie, chaque fois que cette terre risque de m'engloutir dans ses mythes et ses impostures, je vais mesurer la distance entre les bâtiments de cet hôpital et le Palais national. Cela me ramène à la mémoire les circonstances de la mort de mon père. Cela ravive mon ressentiment pour ce pays. Pas pour ce pays qui m'a vu naître. Cette terre, elle n'y est pour rien. On l'a abreuvée de sang. Mais pour cette société de menteurs et de flibustiers qui se drapent depuis deux siècles dans des radotages stériles sur la fondation d'une nation, d'un État qui a condamné dès le départ des centaines de milliers d'êtres humains aux conditions de vie les plus abjectes.    Je n'ai aucune fierté d'être Haïtien. Mais je voudrais bien me battre pour l'être, pour que mes enfants le soient aussi. C'est ce que je fais avec mes mots, les récits que je développe dans mes nouvelles, dans mes romans. Mais j'ai toujours l'impression que ma plume n'arrivera jamais à m'immerger complètement dans l'encre de cette réalité souillée pour la restituer telle qu'elle est. Toute souffrance racontée, toute souillure décrite, n'est qu'une tentative de représentation figée, tandis que la réalité qu'on veut saisir cavale à fond de train, sans dévier de la trajectoire que les croque-morts lui ont assignée. ☐ pp. 208-210