bibliothèque insulaire

NOTE DE L'ÉDITEUR : Édité en 1968, mais empêché de parution par Duvalier et ses tontons-macoutes qui faisaient alors régner la terreur sur Haïti, ce chef-d'œuvre de la littérature francophone est réédité ici pour la première fois.

Marie Vieux-Chauvet y dénonce sans ambiguïté le régime de violence et d'oppression imposé par le pouvoir en place, tout en refusant de tomber dans un manichéisme trop shématique. Consumés d'impuissance et de paranoïa, ses personnages transfigurent leurs aliénations en sentiment de vengeance, avec pour exutoire les lâchetés et les compromissions qui ne sont — en vérité — que les relents d'un univers carcéral. Mais souvent, dans un sursaut tragique et digne, ils atteindront à la rédemption.

Dans cette revendication de liberté individuelle, sociale, mais aussi sexuelle, il n'y a place pour aucun tabou. Claire, l'une des héroïnes, vieille fille à l'onanisme décrit sans détours, amoureuse ignorée de son beau-frère, rêve d'une sexualité libérée. Les intrigues qu'elle ourdit pour parvenir à ses fins aboutiront à un dénouement inattendu, mais synonyme de sérénité.

Rose, moderne Antigone, est prête à se sacrifier pour que sa famille récupère une terre spoliée. Avec le veule soutien de son père, elle va tenter le diable, en l'occurence le chef macoute local. Mais peut-on négocier avec ces despotes sans foi ni loi ?

Quant à René, le poète velléitaire, enfermé dans un huis-clos délirant avec deux de ses compagnons imbibés comme lui de mauvais rhum, il prophétise la fin du despotisme par l'improbable mariage de la poésie et d'exploits guerriers inspirés de la vie de Dessalines, le héros de l'Indépendance. Au final, c'est un acte dérisoire qui lui permettra d'être en accord avec lui-même.

Dérangeant et provocateur, Amour, colère et folie est pour Marie Vieux-Chauvet l'occasion de dénoncer le cynisme, l'hypocrisie, les injustices et les veuleries qui font le lit des dictatures.

NATALIE LEVISALLES : […]

Amour, colère et folie est un cri de révolte et de rage contre l'ordre social et sexuel, et c'est bien ainsi qu'il a été entendu. C'est aussi, dans une langue parfaitement classique, une œuvre qui fait sortir la littérature haïtienne du « nous » communautaire et de la tradition indigéniste. Mais si, pour ceux qui avaient lu le livre (les intellectuels haïtiens et les spécialistes de la littérture francophone), le livre était un livre mythique, c'est aussi à cause de son histoire : son interdiction, et la personnalité de l'auteur : une femme extrêmement belle, condamnée à l'exil à la sortie du livre, et morte à New York cinq ans plus tard.

[…]

→ Libération, 5 mai 2005 [en ligne]

EXTRAIT

Je ne veux pas écrire. Du moins, pas comme je l'ai déjà fait. Il me semble sortir de ma tiédeur et prendre conscience de moi-même. Acculé, traqué comme une bête je mesure mes forces dans le silence et la peur et plonge jusqu'à la limite extrême de mon être. Pour en extraire quoi ? Ah ! Dieu, pitié ! Épargne-moi de n'étreindre encore une fois que le vide. Que font les copains ? Poètes comme moi. Panse vide nourrie de rimes crochues comme moi. La poésie ! Maladie endémique d'une jeunesse mécontente, embrassant désespérément la beauté, amarrée corps à corps aux rimes tentantes d'une langue d'emprunt, ballottée entre le créole et le français comme ces barques là-bas, sur la mer que j'entends de ma mansarde gronder sans la voir : la mer est déchaînée. En révolte contre les diables, contre notre résignation, contre notre lâcheté, contre nous. Je l'écoute brailler, hurler, gronder, protester, riposter. Ses vagues en furie soulèvent les voiliers abandonnés et les entrechoquent comme des dents. Des poissons argent et roses sautent haut dans l'air et lancent des regards ahuris vers la rive ; les chiens, hâves, arpentent le rivage, fouineurs, flairant les immondices et les cadavres. Plus près de moi, des oiseaux multicolores s'ébrouent, indifférents, planant à tire-d'aile entre ciel et terre. Entre la laideur et la splendeur. Ils sifflent et chantent de gaies chansons de soleil, des chansons d'oiseaux des îles, stridentes, et leur effervescence échevelée portée par la brise chaude de midi, le midi haïtien souligné d'ordinaire par les relents des mets parfumés d'ail et de piment-bouc accentue notre angoisse de pauvres prisonniers. Car nous sommes prisonniers. Brave qui s'aventure au-dehors. Les mendiants eux-mêmes ont déserté les rues. Ils se terrent sans doute quelque part dans les mornes. Pourvu que la faim ne les pousse pas à moucharder, à pactiser avec les diables, eux qui, hier encore priaient, les bras en croix, au portail de l'église. Elle aussi a fermé ses portes et depuis ce matin les cloches se sont tues. ☐ Folie, pp. 304-305