parutions 2019

Je voudrais tracer son image avant qu'elle se perde à jamais.. ☐ John Ruskin, cité en épigraphe, p. 7

Parmi les nombreux guides qui partagent largement leur connaissance de Venise, Dominique Fernandez doit être retenu pour sa maîtrise d'un labyrinthe qu'il arpente de longue date et pour la passion qui l'anime quand il s'y perd. On peut ne pas partager ses goûts, trouver excessive la revue qu'il impose des représentations du martyre de Saint Sébastien (jusqu'au dénombrement des flèches qui le transpercent), on gagne toujours à le suivre — qu'il rôde dans les parages envahis par le tourisme de masse ou qu'il s'en éloigne  au profit d'une “ seconde Venise, moins visible, moins voyante ”.

EXTRAIT

[Lorenzo Da Ponte composa le livret du Don Giovanni de Mozart], écrit-il dans ses Mémoires, assisté d'une jolie fille assise sur une de ses cuisses et d'une bouteille de tokay posée sur l'autre. Son don Giovanni, fortement mâtiné de Casanova (lequel aurait peut-être même, suppose-t-on, collaboré au livret lors de son passage à Vienne) est plus vénitien qu'andalou, plus don Giovanni que don Juan. En réponse à son valet Leporello qui lui conseille de mettre fin à ses aventures amoureuses, il réplique : “ Lasciar le donne ! Pazzo ! ” (“ Laisser les femmes ! Fou que tu es ! ”), exclamation jaillie de sa gorge, cri où c'est la stupeur de Venise tout entière qu'on entend, la protestation scandalisée, éperdue, d'un homme qui leur a voué son existence. “ Laisser les femmes ” serait aussi inimaginable pour lui que s'astreindre à jeûner devant un faisan rôti. Venise est une ville où nulle instance morale, nul édit religieux, nul surmoi psychanalytique ne freine les pulsions. On se laisse glisser selon son désir comme les gondoles au fil des canaux. Dérive molle et charmante qui n'accorde aucun moment à la réflexion, aucun espace au repentir. Pas plus que le doge n'a un pouvoir souverain, l'esprit ne s'oppose à la satisfaction des instincts. Les peintres ont admirablement rendu ce climat où tout ce dont on a envie est aussitôt accordé. Comparons Titien et Michel-Ange, dont la longévité est semblable, et qui ont chacun, l'un à Venise, l'autre à Florence et à Rome, dominé leur siècle. Chez Michel-Ange, si libre qu'il ait été, on sent toujours l'effort “ titanesque ”, le combat contre lui-même, la souffrance et le déchirement intérieurs, la beauté arrachée de haute lutte ; chez Titien, celle-ci coule de source, elle se répand sans obstacles, elle inonde d'une lumière naturelle quelque sujet qu'il touche ☐ p. 46