Deux grands motifs se déploient, se conjuguent ou s'opposent, au fil de cette ambitieuse histoire de la pensée utopiste : l'île et la ville (la cité) ; mais jamais Gilles Lapouge ne tente d'éclairer leurs ressorts respectifs, ni la dynamique qui préside à leur rencontre, qu'elle soit placée sous le signe de la fusion ou de l'antagonisme.

Le modèle de la cité s'impose aux premières étapes de ce long parcours ; aucune solution de continuité ne s'interpose entre le geste urbaniste d'Hippodamos et le projet politique qui fonde la République de Platon. L'Atlantide, au contraire, introduit la figure de l'île, associée à l'idée d'une altérité radicale qui, de fait, occulte la spécificité insulaire. Plus encore que l'éloignement, c'est l'appartenance à un monde étranger où brillent à profusion les splendeurs d'un orient intrinsèquement barbare qui est soulignée ; Platon accentue cette mise à distance en reléguant sa fable dans un passé quasi-mythique : « Atlantis a existé neuf mille années plus tôt ».

Quand, aux XVI^e et XVII^e siècles, Thomas More puis Bacon et Campanella renouent le fil de la projection utopiste, ils associent étroitement, cette fois, les deux motifs, citadin et insulaire : « La Renaissance va d'abord reloger l'utopie dans ses vraies résidences […]. Thomas More reprend les croquis de Platon, il y gribouille quelques nouveaux plans. Christophe Colomb va l'y aider ». Thomas More ne permet pas de situer géographiquement l'île d'Utopia, Bacon jette Bensalem en plein Pacifique et Campanella implante la Cité du Soleil au centre de Taprobane (Sri Lanka) : depuis l'essor des grandes découvertes ultra-marines, ces mondes lointains suscitent plus de convoitise que d'inquiétude ; et le repli insulaire semble n'être qu'un artifice formel destiné à accentuer la discontinuité vis-à-vis du reste du monde.

Jusqu'au début du XX^e siècle, l'utopie persistera à investir les îles, lieux d'élection d'une régénération possible de l'humanité … mais toujours au prix d'une confrontation brutale, et aux effets inéluctables, avec le milieu — chaos à ordonner, territoire vierge à aménager, no man's land à urbaniser : « Pas d'autre solution que de violer la nature. On introduit en elle un ordre qu'elle ne renferme pas ». Sur toutes les mers, et sur tous les tons, l'aventure utopique ne cesse d'illustrer l'incapacité de l'homme à s'amender autrement qu'en flêtrissant l'objet d'une quête jamais élucidée.

SOMMAIRE

L'Antiquité Les échiquiers d'Hippodamos La ville des oiseaux Au matin de l'histoire La république des fourmis Dans la mer atlantide Le Moyen Âge Le retour du sacré La roue de fortune La cité de Dieu Dans la paix des monastères Off limits Le château des dames de coeur Tours, fous et cavaliers Les blasons de la mort Une société de fer Sur les miroirs de la mer La cité automatique La lumière d'Hésiode Vers l'étoile absinthe La nef des fous Renaissance et dix-septième siècle Renaissance, Faust, Colomb, Paracelse Le mat au roi furieux Les poussins d'Utope Ier Rabelais gendre d'Utope La cité du soleil Aux feux du cristal Chez les Indiens de l'âge d'or Des villes comme un songe L'autre monde Le petit siècle Les pirates du souverain bien Le prince des contre-utopistes Linné, bibliothécaire de Babel Le coup de force de Buffon Dans les yeux morts des automates Dix-neuvième siècle L'abominable utopie Marx millénariste ? La maison du désir Des utopistes tristes Des bergeries aux samouraïs Le grand inquisiteur de la liberté Conclusion