UTOPIA ET LA GÉOGRAPHIE DU XVIe SIÈCLE « Est-ce par ma faute, par la vôtre, par celle de Raphaël [Hythlodée] lui-même ? je ne saurais le dire. Nous avons en effet négligé de lui demander, et il n'a pas pensé à nous dire, dans quelle partie du nouveau monde Utopie est située. Je donnerais beaucoup pour racheter cet oubli, car j'ai quelque honte à ignorer dans quelle mer se trouve l'île au sujet de laquelle j'ai tant à dire. » — L'Utopie, préface, pp. 76-77 Plus loin (au Livre Premier), Thomas More laisse entendre que l'île se situe au-delà de l'équateur, une fois quittés les excès climatiques qui rendent les lieux impropres à la civilisation ; là au contraire, « le ciel est moins impitoyable, le sol se couvre d'une douce verdure, les êtres vivants sont moins farouches. Enfin, apparaissent des peuples, des villes, des bourgs, des relations continuelles, par terre et par mer, entre voisins et même entre pays très éloignés » — Livre premier, p. 88. Mais l'énigme n'est pas levée ; en effet, Raphaël Hythlodée, le découvreur d'Utopia a beaucoup navigué, contournant l'Amérique pour atteindre Ceylan, puis la côte occidentale de l'Inde, avant de rejoindre l'Europe, quelques années avant Magellan ! On ne sait donc rien du lieu précis où est ancrée Utopia ; pourtant l'île est, sans conteste, inscrite dans la géographie de son époque.

UTOPIA ET LE MONDE EXTÉRIEUR L'insularité d'Utopia est artificielle : par décision du roi-fondateur Utopus, les habitants ont creusé un isthme, séparant leur terre du continent (début du second livre). Mais relations et échanges ne sont pas rompus avec les terres voisines, au contraire. L'île vassalise les contrées environnantes par tous moyens à sa convenance, y compris les pires à nos yeux ; elle se garde ainsi des dangers d'une trop grande proximité et pallie le risque d'un éventuel manque de ressources.  Dans le domaine des idées et des connaissances, Utopia est ouverte aux apports extérieurs ; Raphaël Hythlodée et ses compagnons sont accueillis sans réticence, comme l'ont été longtemps avant eux des naufragés romains et égyptiens, dont les Utopiens ont su exploiter et valoriser les acquis. L'île d'Utopia est un bastion sévèrement gardé, apte à fonctionner en autarcie mais qui, dans la limite de besoins strictement définis, s'autorise une politique résolument prédatrice.