Pierre Furlan : Le livre des îles noires

On croit connaître R.J. Fletcher après avoir lu les lettres qu'il a adressées à son ami Bohun Lynch — librement publiées par ce dernier en 1923 : « Isles of illusion, letters from the South seas ». La traduction française effectuée peu après a retenu l'attention de Jacques Prévert puis de Michel Leiris. On y découvre le parcours extatique parfois et toujours tourmenté de qui a quitté l'Europe (en 1912) pour les séductions rêvées du Pacifique. On a longtemps cru, surtout en France, que l'aventure s'était achevée aux îles Tuamotu en 1920 ; mais Fletcher avait regagné l'Europe et survécu jusqu'à trouver la mort en 1965 dans une station balnéaire du sud de l'Angleterre.

Pour quitter les brumes de la légende embellissant ou obscurcissant cette vie peu commune, Pierre Furlan a réalisé une enquête minutieuse, où il ne s'est pas contenté de lire et d'exploiter les archives ; il s'est rendu au Vanuatu¹, sur l'île d'Epi² où Fletcher a géré une plantation de cocotiers et où il a connu — et aimé ? — Onela³, une jeune fille native d'une île voisine qui lui a donné un fils.

Les relations entre Fletcher, Onela et leur fils sont au cœur de l'enquête de Pierre Furlan. Fletcher y paraît constamment et violemment déchiré entre atavisme et éducation — porteurs d'un esprit de caste dont il peine à se détacher —, et les aspirations qui ont aiguillonné et guidé sa fuite hors d'Europe. Il n'oublie jamais d'où il vient mais hésite quand il lui faut choisir où aller. Miné par le paludisme, la dégradation brutale de sa santé le contraint à quitter seul Epi. Les affres du choix lui sont donc épargnées ; il tente sans résultat de faire venir son fils auprès de lui sur l'île de Norfolk avant de se résigner à retourner en Grande-Bretagne.

Sur la scène où s'est noué le drame, Pierre Furlan a fait la connaissance de Mad, la petite-fille mélanésienne de Fletcher ; grâce à elle et à ses proches il a pu porter son regard sur la vie quotidienne dans un archipel fraîchement émancipé de la tutelle coloniale de la France et de la Grande-Bretagne — un arrière-plan qui éclaire rétrospectivement les destins croisés de Fletcher, d'Onela et de leur fils et qui laisse deviner une île réelle derrière chaque île rêvée, l'une aussi mystérieuse que l'autre.

1.	Le Vanuatu est indépendant depuis 1980. Auparavant l'archipel était placé sous le contrôle conjoint de la France et de la Grande-Bretagne — c'était, depuis 1906 et lors du séjour de Fletcher, le Condominium des Nouvelles-Hébrides.
2.	L'archipel compte plus d'une dizaine d'îles habitées. Epi est une terre volcanique de 40 kilomètres de long pour une vingtaine de large. Quand Pierre Furlan s'y est rendu l'île comptait environ 6 000 habitants ; on y parlait six langues vernaculaires, mais tous ou presque pratiquaient le bichlamar, et certains le français ou l'anglais.
3.	Fletcher la surnomme Topsy autant, semble-t-il, par affection que par moquerie.