EXTRAIT

… à l'entrée de la baie en forme de poire, les lames grondent et mugissent en se brisant contre le récif, mais assez loin pour que le bruit se change en une musique sourde et perpétuelle, basse continue accompagnant la sonate de la nuit. Ce que l'alizé chuchote sans trève aux palmiers est sur un mode plus aigu. Et ces deux voix s'unissent dans la mesure battue avec le pied et dans le chant monotone des Canaques, heureux comme moi qu'un jour vienne encore de mourir et que naisse une autre nuit splendide. Là-bas, par-delà cette mer tranquille, les grandes étoiles d'or éclairent les îles de Malekula et d'Ambryn, laissant le passage entre elles dans un noir de mystère, telle la grand-route évoquant une beauté et une paix plus amples. Au-dessus d'Ambryn le grand volcan, géant irrité de la profanation de son œuvre, jette des feux par intermittence, mais il est trop imprégné de la sérénité du Pacifique pour être vraiment en colère. T'étonneras-tu que je sois content de la journée finie ? Que les Canaques n'aient pas d'ardeur au travail ? Peut-on s'attendre à les voir abandonner avec joie leurs journées oisives et leurs nuits de plaisir langoureux pour s'échiner à enrichir un autre ? Pour être malmenés, insultés, frappés et finalement volés par un chrétien civilisé dernier cri, venu de la Nouvelle-Galles du Sud ? Je suis fermement décidé à ne jamais m'établir ici comme planteur. C'est sacrilège, c'est de la profanation. C'est très poétique peut-être dans les pages de X.Y.Z. Mais la réalité est ignoble. C'est déjà une misère d'abattre des arbres splendides ; traiter les cocotiers commes des articles de commerce est pire. Figure-toi qu'on plante ces êtres charmants, en lignes géométriques, à quelques pieds de distance les uns des autres ! ☐ p. 48