bibliothèque insulaire

Une épidémie chez les exilés, cette manie de vouloir tout savoir sur leur lieu d'origine. p. 151

EXTRAIT

Samuel Smith passa de longs moments à examiner les rayonnages, à se faire expliquer la manière dont les livres étaient regroupés. Will les avait tous lus, pouvait dire de quoi ils parlaient, même dans le cas de ceux qui n'étaient là que « de passage », pour reprendre une de ses expressions. Ceux-là, c'étaient surtout des romans. Car, parmi les quelques milliers d'ouvrages qui composaient cette bibliothèque, on ne trouvait que très peu de poésie — alors que Will et sa sœur Julia avaient écrit des poèmes —, à peine trois ou quatre œuvres de philosophie, pas une seule étude universitaire, et les romans ne figuraient là que comme matière à troc. « Je n'en garde pas un, pas même celui de ma sœur, dit Will. Et le jour où j'ai eu entre les mains l'édition de 1849 de Mardi, le roman de Melville, je l'ai revendue sans regret. » Il n'y avait pas non plus le moindre ouvrage de psychologie, en particulier de Jung. « La nature déteste le vide, mais la culture l'adore », dit simplement Will pour justifier ses choix. Les récits qu'il conserverait toujours étaient des témoignages extraordinaires, des aventures vécues par quelques Européens qui avaient été capables de les rapporter. Des textes qui, contrairement à la littérature de masse représentée, selon lui, par les romans, n'existaient plus qu'à raison de quelques rares exemplaires. Des voix désormais isolées. Et ces auteurs-là — certainement pas les plus grands aux yeux du public en général, mais les plus importants pour lui — n'étaient jamais des écrivains professionnels : surgis du fond houleux de l'Histoire, ils avaient été poussés à écrire par le mouvement imprévisible de la vie. Leurs pages leur avaient été dictées par quelque chose de plus grand qu'eux — raison véritable pour laquelle Homère et Milton, prétendait Will, avaient été aveugles. Considérés sous un autre angle, c'étaient souvent des excentriques en qui il se reconnaissait, des individus mal équipés pour la vie ordinaire, des misfits, des marginaux qui s'étaient révélés face à des obstacles imprévus et avaient acquis, dans le défi, une dimension insoupçonnée. Et l'univers qu'ils avaient un instant suscité — très brièvement, à l'image de notre vie qui n'est qu'une étincelle dans le noir — avait trouvé une place ici, rue Kelvin, dans ces piliers de papier, dans ces murailles de tomes reliés et dans les rayonnages où jouaient les rayons d'un pâle soleil. ☐ pp. 264-265