Voyages aux pays de nulle part

De ces voyages dans notre monde ou dans l'autre, ceux qui nous charment le plus sont les moins crédibles et les moins raisonnables.

☐ Francis Lacassin, Introduction, p. I

Le recueil présenté par Francis Lacassin (1931-2008) a pour principal mérite de présenter, sous une forme ramassée, plusieurs titres essentiels : « L'Utopie » et « La Cité du Soleil », entre la « Navigation de Saint Brendan » et les « Voyages de Gulliver » ; il permet de suivre, étape par étape l'évolution des interrogations qui s'expriment dans le genre qualifié a posteriori d'utopique.

Les îles de Saint Brendan reposent au-delà de l'horizon, dissimulées au regard du commun, mais pressenties ; celles de Thomas More (1516) ou de Campanella (1623) s'inscrivent dans une géographie qui se déploie sous l'impulsion des découvreurs de l'époque ; dès la fin du XVIII^e siècle, l'extrême-ailleurs semble n'avoir plus de place qu'aux confins de l'hémisphère austral et se rapproche inexorablement du pôle antarctique.

Fictions avouées ou maquillées, ces textes diffèrent par les intentions de leurs auteurs ou celles que leurs assignent commentateurs et lecteurs. Mais ils procèdent tous d'un même élan : situer dans un lieu de nulle part et réputé difficile d'accès, l'esquisse plus ou moins développée, d'une société tantôt proche de celle que connaissent l'auteur et ses contemporains — les travers sont rehaussés comme par un jeu d'optiques déformantes —, tantôt radicalement différente et désignant selon les cas objectifs à atteindre, écueils à parer ou impasses à fuir.