bibliothèque insulaire

EXTRAIT

Cet été restera longtemps gravé dans la mémoire des habitants de Taïwan. Tout a commencé au point du jour quand la grêle a commencé à tomber sur la petite bourgade côtière de H. À cette heure-là, la plupart des habitants viennent juste d'émerger de leurs rêves, partent travailler ou se tiennent debout à leurs fenêtres et regardent, perplexes, un monde qui semble avoir rétréci. Dans la lumière des réverbères, les grêlons frappent le littoral comme des mini-astéroïdes bleu argent. Malgré le vacarme inouï qu'ils font en s'abattant sur les toits de tôle, l'asphalte des routes, les perrons, les lampadaires et les voitures stationnées, la scène qui se grave dans les mémoires semble sortie d'un film muet. (…)    La tempête de grêle s'arrête aussi brusquement qu'elle a commencé, mais, à cause d'elle, tous ont manqué l'instant où le vortex de déchets, emporté par des vagues géantes, est venu percuter le littoral. C'est aussi à cause d'elle que les journalistes ont quitté la plage pour se réfugier plus haut sur la route. Peu après qu'elle a cessé de tomber, le ciel se fait soudain capricieux, des nuages gris plomb et violacé s'amassent jusqu'à former un seul nuage monumental, digne de figurer dans un récit mythique ou un poème sinistre. En se remémorant l'épisode, de nombreux aborigènes des villages côtiers raconteront que jamais ils n'avaient vu un tel nuage, un nuage plus impressionnant encore que ciel vibrant à l'approche d'un typhon. Tandis que la foule de caméras enregistre ce spectacle incroyable, une gigantesque vague roule droit vers le rivage, dans la faible lueur de l'aube. Certains expliquent qu'ils ont tout oublié du vacarme produit par la grêle, parce qu'il n'est rien en comparaison de la déflagration annoncée par la vague. Cette vague porte la voix du ciel et de la terre, elle semble contenir tous les sons accumulés depuis le début des temps … Au moment où les gens comprennent que le bruit provient de la mer, la vague est déjà sur eux. ☐ pp. 158-159