bibliothèque insulaire

EXTRAIT

Maria s'éveillait toujours juste avant que le messager n'arrive. Elle ouvrait les yeux brusquement et son souffle s'accélérait. Comme tous les nouveaux venus, elle peinait à respirer l'air de septembre. Malgré tout ce branle-bas dans sa poitrine, elle se forçait à conserver une immobilité parfaite. Pas question de réveiller Heinrich. Immanquablement, quelques battements de cœur plus tard, l'ombre se découpait dans la porte. Ici, on ne fermait jamais rien. Il fallait laisser le vent et les gens — tous deux si rares en cette saison — entrer dans les maisons. Le messager ne parlait pas. C'était inutile. Il restait là debout sur le seuil. Son torse palpitait au même rythme que la dormeuse, cette femme au regard de feu qu'il était allé chercher tant de fois. Il avait couru et ruisselait de sueur. ☐ Kadamè, p. 15 La montagne était trop lointaine, trop rude à gravir. Alors, depuis cette colline où il vivait avec Maria, il avait contemplé la plaine et repéré des bosses, des tumulus qui n'avaient, semblait-il, rien de naturel. Pouvait-il s'agir de tertres faits de main d'homme, des amas conçus pour dissimuler, à la manière des Celtes, des tombeaux ? ☐ Heinrich ou la parole perdue, p. 45 Je suis né en 1840 à Namur, aux hospices. Père était batelier au temps où l'on tractait les barges depuis les rives. Un jour, sa barque n'est pas revenue, soit qu'il se fut  noyé, avec le lit de la Meuse et la gueule des brochets pour demeure, soit qu'il ait fait le chat, buissonnier de sa vie, comme moi plus tard, de l'école. Une autre femme, une autre terre peut-être. Après sa disparition, Mère s'est retirée dans un ermitage en pays flamand. J'ai été élevé sans trop de rudesse par une cousine sans enfants. Nous habitions au Grognon, près des entrepôts des célèbres tabacs d'Obourg, ce qui faisait dire à ma « tante » : Viv' Nameur po tot ! Po l'toubak et po la mosette ! D'après elle, pas une ville où l'on ait on cint d'mosses po qwinze censes, un cent de moules pour quinze centimes. Ce qui était, convenez-en, le comble du bonheur. ☐ Monsieur Gustin, p. 89 Cette nuit aussi, j'ai rêvé de Paunchy Billy. Ces rêves-là, je le sais, ne sont pas les miens. C'est ainsi. Il suffit que je ferme les yeux, que je m'abandonne au sommeil. Avant, je résistais, je me battais. Quelque chose me hantait, voulait s'emparer de moi. Un nagaemas qui profitait de la nuit pour envahir mon esprit. J'avais beau m'en défendre, les rêves revenaient. Ils me marquaient de leur puanteur. De leur étrangeté. J'en étais presque arrivé à penser que seul le Grand Sommeil m'en délivrerait. Il suffirait de pousser un peu plus fort la porte noire. De plonger d'un peu plus haut, d'un arbre ou d'une falaise, de m'enfoncer sous l'eau plus loin qu'il n'est permis, et ce serait fini. Une absence, une onde lisse pour mieux dormir, s'enfoncer dans le calme, couler tout en bas, avec pas même ce bruit de ressac, quand, la tête posée sur la natte, j'entends la mer, la mer là-bas qui souffle, et qu'avec elle longtemps je veille, en essayant de calquer ma respiration sur la sienne. C'est ce que j'aurais fait, je crois. Partir. Rejoindre ce lieu où tout repose. Sans contraintes. Et sans cris. ☐ Fidély, p. 141 Il écrit beaucoup. Il n'a pas cessé depuis son arrestation. Douze jours d'un jet continu. En accédant à sa demande, en lui fournissant plume et papier, je n'aurais jamais pensé qu'il puisse aller aussi loin. Je m'attendais à quelque barbouillage. Au mieux, des croix, des dessins. Peu d'officiers ici, surtout ceux qui sortent du rang et qui n'ont que peu fréquenté l'école, auraient pu produire un tel rapport. Sans dates hélas. Mais les noms y sont. ☐ Le troisième moineau, p. 279