MICHEL SOULARD : Fascinante, cette nouvelle de Georges Baudoux [1870-1949], fascinante, car elle reprend deux mythes fondamentaux : l'évasion et la robinsonnade. L'industrie humaine permet d'abord aux condamnés du bagne de franchir les obstacles de l'enfermement et de reconquérir, sur l'océan, la liberté perdue ; elle leur permet ensuite de lutter, sur cette nouvelle prison qu'est l'île déserte, et de réinventer une autre vie. L'auteur, qui a signé de son pseudonyme Thiosse, connaît les lieux et les hommes. Marin, prospecteur puis propriétaire de mines, éleveur de bétail, il a parcouru le Nord calédonien terrestre et maritime, il a rencontré ces hommes marqués par leur passé — lointain et proche — et épris de liberté.

[…]

Georges Baudoux tenait particulièrement à cette œuvre. Les dates d'écriture et de publication d'un texte sans cesse remanié — 1913, 1915, 1924, 1954, (1974) — l'attestent.

[...]

L'intérêt de la publication présente, due au travail des élèves de quatrième D du Collège Rivière Salée (Nouméa), tient principalement à l'épilogue de 1924, version originelle fort différente des versions suivantes : le lecteur pénètre dans le quotidien du bagne et constate que les relations entre les hommes, qu'ils soient libres ou non, sont entachées de corruption. Ainsi la mise en cause des « gens honnêtes » tend-elle — particulièrement dans le paragraphe final — à relativiser la leçon de morale, dans une perspective de fatalité. La fascination propre à cette nouvelle, entre forces et attraits contradictoires, tient en définitive à ce jeu du même et de l'autre dans les relations entre le lecteur et les personnages.

☐ Préface, pp. 4-5

EXTRAIT

Nous ne faisions pas grand chose, juste ce qu'il fallait pour vivre, à ce régime nous étions devenus gras : nous nous portions bien, à part quelques démangeaisons. Nous avions le temps de réfléchir, ce n'était pas bien amusant. Vous nous voyez ? Nous étions là, à nous damer le croupion sur un îlot plat, un banc de sable qui avait à peine deux mètres au dessus du niveau de l'océan. Tout autour de nous c'était le plateau de corail et ses brisants qui roulaient jour et nuit ; plus loins, la mer trop bleue, et l'horizon qui se rejoignait avec le ciel. Les nuages qui s'en allaient à la débandade, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre. Nous avions cherché la liberté, et après bien des souffrances nous n'avions trouvé que la prison ; le bagne sans sa nourriture, et sans ses gardiens contre lesquels on lutte sourdement, pour avoir une raison de vivre. Nous nous étions retranchés nous-mêmes de cette société, qui déjà s'était débarassée de nous en nous condamnant ; nous ne pouvions même plus par dépit, par fanfaronnade, lui cracher notre cynisme, et l'éclabousser de nos insultes. Des fois nous devenions louftingues, chacun restait de son côté, nous ne nous parlions plus pour ne pas nous battre comme des chiens. Nous perdions sur cet îlot, des années qui auraient pu être belles ailleurs, des années qui ne reviendraient jamais. ☐ pp. 70-71