bibliothèque insulaire

EXTRAIT

Quirke, se sentant un peu idiot — mais juste un peu — du bonheur qu'il éprouvait à se trouver là en compagnie de Phoebe, jeune et radieuse dans sa robe d'été, sourit intérieurement. Dans le bar, le bruit tenait maintenant de la clameur régulière et même lorsqu'il essayait d'écouter, c'est à peine s'il entendait la jeune fille. Là-dessus, un cri s'éleva dans son dos.    « Nom d'un petit bonhomme, si c'est pas le Dr La Mort ! »    C'était Barney Boyle 1, parfumé, bourré et d'une jovialité menaçante. Quirke se tourna en affectant un sourire. Barney était une connaissance dangereuse : dans le temps, ils avaient souvent pris des cuites ensemble.    « Salut, Barney », dit-il avec circonspection.    Barney était en tenue de beuverie : costume noir chiffonné et taché, cravate rayée en guise de ceinture et chemise, jadis blanche, au col largement ouvert, comme si quelqu'un avait tiré dessus au cours d'une bagarre. Phoebe tressaillit de plaisir de rencontrer le célèbre Barney Boyle. C'était, elle le remarqua — elle manqua éclater de rire —, une version réduite de Quirke, plus court d'une bonne tête mais avec le même torse puissant, le même nez cassé et les mêmes pieds ridiculement menus. Barney Boyle lui attrapa la main et y planta un baiser baveux. Ses mains à lui, nota Phoebe, étaient petites, douces et délicieusement potelées.    « Ta nièce, non ? lança-t-il à Quirke. Bon sang, Doc, de plus en plus nice les nièces, n'est-ce pas ? — et ça, ma chérie, ajouta-t-il en ramenant son sourire éclatant sur Phoebe, c'est pas facile à prononcer quand on est bourré de Porter. »    Il réclama à boire en affirmant, malgré les protestations de Quirke, qu'il fallait que Phoebe reprenne un verre aussi. Sous le regard emballé de la jeune fille, Barney se rengorgeait et se balançait d'avant en arrière, une pinte de bière dans une main, une cigarette mouillée dans l'autre. Phoebe lui demanda s'il écrivait une nouvelle pièce de théâtre et il balaya l'air d'un bras méprisant.    « Non ! rugit-il. Je n'écrirai plus de pièces de théâtre. »    Il prit la pose et déclara, comme s'il s'adressait à un large public :    « Dorénavant, l'Abbey Theatre devra se passer des fruits de mon génie ! »    La tête rejetée en arrière et la bouche grande ouverte, il avala une méchante rasade de bière, les tendons du cou frémissants.    « Je me remets à écrire de la poésie, poursuivit-il en essuyant du revers de la main ses grosses lèvres rouges. En irlandais, cette belle langue que j'ai apprise en taule, université des classes laborieuses. »    Quirke sentit son sourire se figer lentement, désespérément. Certaines nuits, Barney et lui étaient allégrement restés là, face à face, jusqu'à la fermeture et bien après à s'enfiler verre sur verre en s'agitant sous le nez leur personnalité dilatée, tels deux gamins qui se battent à coups de ballon. Eh bien, ce temps-là était révolu depuis longtemps. Quand Barney essaya de commander une nouvelle tournée, Quirke résista en levant la main et dit non, qu'ils devaient s'en aller. ☐ pp. 45-46         1. « … il avait vu le nom de Brendan Behan dans une brève d'un journal sur de célèbres pensionnaires de l'hôtel Chelsea de New York. Mais on y disait seulement que Behan était un brillant écrivain irlandais qui se décrivait en général lui-même comme un alcoolique qui avait des problèmes d'écriture. Cette expression resta gravée dans sa mémoire et, par ailleurs, une si intense mais laconique information donna encore plus de poids à l'énigme de ce saint buveur jusqu'au jour où, bien des années après la première fois où il avait entendu parler de lui, il découvrit Behan camouflé derrière le personnage du charlatan Barney Boyle au comptoir d'un pub dans [Les disparus de Dublin], roman écrit par John Banville sous le pseudonyme Benjamin Black. Surpris par cette trouvaille, il scruta l'atmosphère dans laquelle évoluait ce Boyle, sosie de Behan : brouillard, poêles à charbon, vapeurs de whisky et fumée nauséabonde de cigarette. » — Enrique Vila-Matas, « Dublinesca », Paris : Christian Bourgois, 2010 (pp. 109-110).