A côté d'extraits de la correspondance, ce florilège est composé de longs fragments des principaux écrits de la période polynésienne :

• Noa Noa (texte de l'édition établie par Jean Loize)
• Ancien culte mahorie (1892)
• Cahier pour Aline (1892)
• Racontars de rapin (1902)
• Avant et après (1903).

On y trouve également d'importants extraits de Diverses Choses, suite de notes consignées en 1896 et 1897 sur les pages vierges du manuscrit illustré de Noa Noa ; textes peu connus, dont seules quelques brèves citations avaient été publiées auparavant.

Ici Gauguin revient sur l'accueil que les Parisiens ont réservé à l'exposition de ses premières œuvres polynésiennes, trois ans plus tôt chez Durand-Ruel :

CLAUDE MAURIAC : Daniel Guérin précise qu'il est impossible de connaître et de comprendre Gauguin sans s'initier à son œuvre écrite. Jusqu'à ce recueil, elle était dispersée, oubliée, introuvable ou même inédite. On ne pouvait pas ne pas choisir, donc couper. Mais nous regrettons que l'auteur de cette anthologie monte ces textes d'un autre comme s'ils étaient les siens. Indiquant par exemple, en note de Diverses choses : « Nous nous sommes permis de déplacer quelques extraits (…) : le lecteur les trouvera plus loin, intercalés par nous dans d'autres écrits, car ils les complètent utilement ».

Si Daniel Guérin avait raison là, il a sans doute tort ici. Et d'autant plus que Gauguin lui-même assume et légitime dans Avant et après ce que son éditeur d'aujourd'hui se permet de corriger, « d'améliorer » (en quoi Daniel Guérin ressemble, à sa manière, à Charles Morice que si justement il condamne) : « Notes éparses, sans suite comme les rêves, comme la vie, toute faite de morceaux (…). Ceci n'est pas un livre (…). Différents épisodes, maintes réflexions, certaines boutades, arrivent en ce recueil, venant d'on ne sait où, convergent et s'éloignent ; jeu d'enfant, figures de kaléidoscope. Sérieux quelquefois, badin souvent au gré de la nature si frivole ; l'homme traîne, dit-on, son double avec lui  ».

Les coupures sont, là encore, de Daniel Guérin. Du moins a-t-il conservé ces déclarations qui justifient les beautés d'un kaléidoscope dont il s'est permis de modifier l'agencement. Ce petit livre n'en reste pas moins irremplaçable, faute d'un autre, actuellement, où se retrouverait dans son authenticité et sa totalité l'œuvre écrite de Paul Gauguin.

☐ Le Figaro, 13 juillet 1974