Reclus dans son dernier décor,  sur l'île d'Hiva Oa, Gauguin écrit. « Ceci n'est pas un livre », précise-t-il aux premières lignes. Une bouteille à la mer ? Il y évoque ses derniers combats, son engagement auprès des Marquisiens broyés par une civilisation venue d'outre-mer avec ses gendarmes séculiers et spirituels. En même temps il convoque le souvenir de ses pairs dans une perspective qui rapproche Michel Ange de Rodin, Hokusaï de van Gogh, Raphaël et Velasquez de Cézanne et Degas.

Il a fait son deuil du grand rêve de l'Atelier des Tropiques, mais il a plus que jamais la volonté de participer à l'œuvre commune. Sauvage et isolé : oui ! Mais toujours solidaire dans son isolement : une main tendue vers ses amis marquisiens, l'autre saluant au bout du monde Verlaine, Strindberg ou — les siècles passés s'estompent avec l'éloignement — Giotto : « je voudrais passer ma vie en si honnête compagnie ».

En 1894 à Paris, après son premier séjour océanien, il lui arrivait de rêver : « Si nous allions encore une fois au 17^ème de latitude ? Là les nuits sont toutes belles ». Il y est retourné, définitivement. Tahiti d'abord, puis Atuona où il peint avec, semble-t-il, plus de sérénité, et plus de gravité. Les dernières pages d'Avant et Après sont datées de février 1903. Gauguin meurt trois mois plus tard, au matin du 8 mai. Premier sur les lieux son ami Tioka entonne une lamentation funèbre (cf. Danielsson) ; très vite arrivent l'évêque et le brigadier …

EXTRAITS

A travers le grand Océan un navire vient de toucher la terre et c'est un îlot qui n'est pas marqué sur la carte. Trois habitants cependant : un gouverneur, un huissier et un marchand de tabac avec timbres-poste. Déjà !!! Ah ! lecteurs vous croyez que c'est commode de trouver un coin tranquille à l'abri des méchants. Pas même l'Ile du Docteur Moreau : pas même la planète de Mars. ☐ p. 60 Différents épisodes, maintes réflexions, certaines boutades, arrivent en ce recueil venant d'on ne sait où, convergent et s'éloignent ; jeux d'enfant, figures de kaléidoscope. Sérieux quelquefois, badin souvent au gré de la nature si frivole ; l'homme traîne dit-on son double avec lui. On se souvient de son enfance : se souvient-on de l'avenir ? Mémoire d'avant. Peut-être mémoire d'après, je ne saurais préciser. ☐ p. 100 A ma fenêtre ici aux Marquises, à Atuana, tout s'obscurcit, les danses sont finies, les douces mélodies se sont éteintes. Mais ce n'est pas le silence. En crescendo le vent zigzague les branches, la grande danse commence ; le cyclone bat son plein. L'Olympe se met de la partie ; Jupiter nous envoie toutes ses foudres, les Titans roulent les rochers, la rivière déborde. Les immenses maiore sont renversés, les cocotiers ploient leur échine, et leur chevelure frise la terre ; tout fuit : les rochers, les arbres, les cadavres entraînés vers la mer. Passionnante orgie des Dieux en courroux. Le soleil revient, les cocotiers altiers relèvent leur panache, l'homme aussi ; les grandes douleurs sont passées, la joie est revenue, la mère sourit à l'enfant. La réalité d'hier devient la fable et on l'oublie. ☐ pp. 208-209