bibliothèque insulaire

EXTRAIT

Comme tous les Turcs, [le capitaine] souffrait de claustrophobie, parce que la mer Égée était entièrement aux mains des Grecs. Cette limite maritime, à un mètre de l'Asie Mineure, lui communiquait une faim d'archipel que rien ne pouvait rassasier. En passant entre Cythère et le cap Matapan, avec la Crète à deux heures à peine, notre bateau s'est dirigé vers Santorin et mon vieux Stambouliote en fin de carrière, fumant une cigarette sur la muraille, avec une immense mélancolie, a commencé à distiller ses souvenirs de mer. Ont alors surgi Pantelleria, l'île de Sein en Bretagne, Linosa la solitaire, la petite Adalar, au sud de la partie asiatique d'Istanbul. Et aussi mon île, sauvage et inhabitée, avec sa tour de lumière d'une hauteur phénoménale sur la mer infinie. Le phare est venu se rappeler à mon bon souvenir une vingtaine d'années plus tard, à Marseille. Tout en me grisant de parfums, ail, menthe, romarin, j'ai lié conversation avec un jeune homme du nom de Lionel, qui était serveur dans un restaurant du côté des Calanques et qui avait été cuistot à bord de cargos pendant une dizaine d'années. Il m'a parlé de mille recettes et contaminations culinaires qu'il avait chipées ici et là en voyageant ainsi. Puis, je ne sais plus comment, l'entretien a porté sur une île. Il l'appelait “ le royaume englouti des poissons ”, en raison de ses fonds incroyablement poissonneux, mais il ne se rappelait plus son nom. Toutefois, précisait-il, “ il y avait un phare ”, à pic, qui comme le rocher des sirènes, attirait tous ceux qui passaient près de lui. J'ai prononcé un nom et il a ri : “ Oui ! Voilà notre île. ” ☐ pp. 112-113