parutions 2018

EXTRAITS

Seul Raffaele s'entendait bien avec sa belle-mère. Ils ne se disputaient qu'au sujet de la mer, que la vieille n'avait jamais vue et dont elle n'était absolument pas curieuse. Si elle avait vécu à l'intérieur des terres, Raffaele l'aurait excusée, mais Cagliari et la plage du Poetto, une étendue de dunes blanches longue de douze kilomètres, n'étaient qu'à une heure de son village. Il était prêt à l'accompagner quand elle voulait jusqu'à cette terre promise si proche de chez elle. Mais la grand-mère haussait les épaules pour signifier qu'elle avait mieux à faire et qu'elle se moquait bien de Cagliari et de la mer. Puis elle tomba gravement malade. Elle dut alors accepter qu'on l'emmène chez le médecin à Cagliari, et son gendre et sa petite-fille décidèrent de passer devant la plage du Poetto. À l'aller, la grand-mère s'accrocha à son fichu de laine noire qui lui servit d'œillères. Mais au retour, Raffaele, qui s'était entendu avec Felicita pour la prendre par surprise, arrêta la voiture au bord de la route, et tous deux la traînèrent de force sur la plage, tandis qu'elle se débattait en les maudissant. La voici, la mer, son espace et son silence infinis. Prisonnière des bras de ses ravisseurs, la grand-mère la considéra d'abord d'un œil méfiant, hostile, et probablement coupable, car cette halte, qui lui semblait aussi inutile qu'extravagante, se faisait aux dépens de ses devoirs quotidiens. Puis, le visage fermé et l'air rogue, elle s'assit, résignée, sur le sable. Alors ils la lâchèrent. Ils s'assirent à ses côtés sans faire mine de vouloir bouger. Sa petite-fille, cette cervelle de moineau, lui montrait la mer, extasiée, en lui disant : « Grand-mère, tu n'as pas l'impression d'être arrivée dans un monde parfait ? » ☐ pp. 64-65

Partis de Harlem à l'aube, ils arrivèrent à l'heure du premier embarquement pour Ellis Island qui émergeait de l'eau, nimbée d'une brume violette. Ils durent courir pour ne pas rater le ferry. Au bout de la rue se dressait l'étroite silhouette des gratte-ciel, nette comme des traits de plume. Environnée de nuées d'oiseaux, le ferry s'approcha de la statue de la Liberté et accosta à Ellis Island. Dans le musée, ils se reconnurent. C'était ça l'Amérique, et Felicita se mit à pleurer. « Toi qui ne pleures jamais, l'interrogea Gregorio, pourquoi maintenant ? — Je ne sais pas. » En réalité, elle le savait. Elle avait fondu en larmes parce qu'une foule d'images lui était revenue d'un coup. Il y avait là, pêle-mêle, la machine à coudre d'Ester et son inutile robe de mariée, les faire-parts jaunis annonçant son mariage avec Sisternes, les papiers salvateurs des arrière-grands-parents de Judith fuyant Hitler et le visa sur le passeport de Gregorio, La Grande Encyclopédie du jazz de son père, le piano du quartier de la Marina à Cagliari. ☐ p. 151