bibliothèque insulaire

cette histoire n'est pas finie … ☐ p. 216

Miroir du monde, le petit village côtier des Abricots — si proche du paradis dans un passé immémorial — s'épuise à relever les défis d'une existence chaotée par l'alternance cauchemardesque des cyclones, sécheresses, coups de Nordée et autres calamités. Aux temps de pleine lune, horreur et déraison submergent les Abricots et subvertissent ce qui y subsiste d'énergie : plus rien ne peut alors contrer l'emprise d'une hideuse bête à sept têtes ¹ qui dévoie l'esprit des hommes sous les regards de femmes qui ne se résignent pas et d'enfants terrifiés. Harassée, la communauté villageoise vacille, témoin désemparé de sa propre dérive.

EXTRAIT

Mon parrain, Luc Lancivette, en racontant les évènements, disait toujours, à ce point du récit, que nous n'étions pas au bout de nos épreuves. Peut-être même que nous n'en verrions jamais la fin. Les yeux fixes et cruels étaient sortis de leur réserve. Enhardis, ils promenaient leur désolation dans le champ clos de nos angoisses. Nous en étions atterrés. Le cyclone Hazel avait déréglé l'ordre des choses, détourné les rivières, refaçonné le contour des mornes. Il avait bouleversé la vie. Chaque minute à vivre était un cauchemar. Nous en avions pourtant vu de dures, car les cyclones jalonnent l'histoire des Abricots. Un tous les quatre ou cinq ans. Ma foi, Hazel n'a pas été pire ni plus violent que ses prédécesseurs. Seulement, par une fatalité aux conséquences épouvantables, Hazel laissa la terre, déjà anémique, exsangue et nue. Calcinée deux ou trois ans auparavant par un soleil meurtrier, lessivée jusqu'aux os, sa carcasse montrait les veines qui ne drainaient plus de sang pour la fortifier et la revivifier. La terre n'avait plus le cœur à se refaire une peau avec de la graisse fertile en dessous. La terre était perdue.    Les hommes, dans les mois qui suivirent, désespérèrent d'en tirer une gousse de pois congo, un brin de liane-à-couleuvres, un soupçon d'herbe-croupier, pourtant peu exigeante. Un matin, Célhomme, sans mot dire, partit. Hilaire, deux jours après. Milo aussi. Larousse, Berge … Ils partirent presque tous. Par terre et par mer. Les jeunes et les moins jeunes. La tristesse dans les yeux, la honte dans les reins.    — La honte !    — Oui. La honte d'être sans force et sans recours contre le souffle moribond de la terre. En fait, ils ne partaient pas. Ils fuyaient, n'emportant que le poids de leurs hardes et le souvenir de cette terre devenue inclémente. Ils fuyaient leur présent, incapables pourtant d'imaginer leur futur, de rêver ce qu'ils seraient ailleurs. Quelques-uns s'habillèrent de neuf : ils allaient commencer une autre vie. Personne ne fut dupe quand bien même nous feignîmes d'y croire en leur souhaitant bonne chance. Nous savions ce qu'il en était pourtant : ces chemises et ces pantalons neufs, sans passé, non encore entachés de mille et un souvenirs, odeur de femme, salissure indélébile d'eau de coco, bouton arraché au cours d'une empoignade à la gaguère, rendaient les adieux moins pénibles. Des vêtements vierges ! Nécessairement. Sinon, de quelle rançon ces hommes eussent-ils payé leur trahison, emportant avec eux, dans la mémoire de leurs hardes, le sang jadis fécond des Abricots ? … Ils partirent, désertant leur passé avec une peine secrète qu'aucun espoir ne pouvait atténuer.    Privé de sève brute, de bras noueux pour engager le corps à corps quotidien avec la vie, peuplé de femmes zombies aux regards en détresse, d'enfants à la dérive comme des navires en perdition, de quelques indéracinables plus ou moins hébétés, Rouzier, Andriss, Ti Georges, Antoine Janvier, Franck Louis, Les Abricots, comme anesthésié, végète dans une engourdissante misère. Les jours passent sans nous contraindre, grignotant, sans que nous y fassions attention, le temps qui nous reste à vivre. Livrés à nous-mêmes, au cœur d'un désarroi qui n'a plus de nom parce qu'il s'est changé en une édifiante résignation, nous ne connaissons ni le poids du jour ni celui des heures. Le temps nous indiffère. ☐ pp. 155-156