bibliothèque insulaire

si le temps a apporté l'oubli au bourreau le sol qui a bu le sang n'a pas pu oublier ☐ p. 175

Après Les nuits de la pleine lune dont la trame est étroitement circonscrite dans l'espace et dans le temps, Jean-Claude Fignolé élargit radicalement le cercle : la scène d'Aube tranquille est celle de l'infâme commerce triangulaire — Europe, Afrique, Amérique ; passions et intérêts s'y heurtent et s'y exacerbent du XV^e siècle finissant à nos jours. L'histoire telle qu'on la rapporte de part et d'autre du gouffre creusé par la colonisation s'y mêle cruellement, génération après génération, aux rêves et à la réalité vécue par les protagonistes Noirs et Blancs — esclaves et colons hier, leurs descendants aujourd'hui.

EXTRAIT

— Saintmilia, qu'as-tu fait ?    — Agénor, maîtresse, les nuits de pleine lune, me trompe dans les marais de Nan-Jouissant avec Violetta, elle arrive, il s'approche, elle chante, il boit l'étrange nuit de sa voix, Miyan ! Miyan ! insupportable, sœur Thérèse, le clapotis de leurs amours dans l'eau fricassée de baisers sur les vagues fumantes tom-tom de plaintes soupirs râles gémissements calalou de caresses dormant des hamacs d'algues la vérité des femmes bafouée dans leurs spasmes un concert une harmonie de bonheur qui me faisait mal et tu ne le sais pas    — cette femme n'est pas folle, elle sort de son silence pour entrer dans sa vérité, la vérité de la parole, son histoire raconte la déroute de l'amour    — quel amour, sœur Thérèse ? celui de Salomon et de Sonja ? tu l'as brisé et tes yeux en ont gardé les morceaux, chaque fois que tu fermes les paupières ils se recollent et deviennent ton rêve    — ces bruits, la nuit ?    — sont tes bruits d'amour, Sonja, je ne comprends pas, tu es folle ou quoi ? tu as fait mourir Salomon et toi chaque nuit tu meurs d'amour, tu meurs de lui    elle radote, sa voix, immobile jusque-là, change de place, bas dans le ciel, au lieu de jonction avec la mer, l'horizon palpite, désordre de flammes et de colère, de tonnerre et de sang, Saintmilia brandit brusquement le poing, les orages amoncelés au bout de son bras fulminent, la fenêtre se ferme d'elle-même, murant et protégean le calme de ma chambre contre la violence du dehors, je ne connaîtrai pas la paix, je cesse de jouer au destin avec Saintmilia, l'une ne saurait être la mort de l'autre, abolir les distances, la voir telle que je la crains dans cet hospice non telle que la mémoire de mon aïeul prétend la reconnaître à travers deux siècles d'histoires et plusieurs générations, la situer en deçà des malentendus, dissiper mes étonnements, souffrir peut-être d'abolir la certitude de la fatalité tout en la sachant inévitable à travers l'affrontement de nos vérités, il pleut, Saintmilia suspendue à son poing chante comme si le destin de la parole était de créer des signes dans lesquels enfermer nos faiblesses et nos malheurs, d'un grand geste de la main, je balaie les histoires folles de Saintmilia, elle les reconstruit aussitôt, dans leurs tensions, sous la forme des histoires de ma famille, elles envahissent mon réduit, saccagent mon silence, précisent le moment où par-delà le son et les images, chanson d'amour, chanson de mort, Saintmilia et moi choisirions de ne plus être l'une et l'autre brisées, pour des raisons différentes, de la même souffrance, ni confondues dans la même volonté d'anéantissement ☐ pp. 195-197