parutions 2002

NOTE DE L'ÉDITEUR : Dans une misérable case de Bois-Cacao, un hameau de la Martinique, une sage-femme prophétise un destin d'exception au petit Lorimer Printemps. Il est vrai que le nouveau-né présente une particularité anatomique peu banale, qui devrait plus tard lui assurer un vif succès auprès de la gent féminine.

Privilège ou handicap ? Devenu adulte, Lorimer se passerait bien volontiers de ce gage supplémentaire de virilité. Las ! D'autres ont deviné, dans cette facétie de la nature, la solution à leurs propres soucis, et se chargent d'en faire la publicité. Le plus zélé d'entre eux, Hippolyte Balavouelle, compte sur Lorimer pour « déboucher » Calalou, sa ravissante épouse, trop étroitement recousue après son accouchement … Et le miracle se produit !

Dès lors, la réputation de Lorimer est faite : bien plus qu'un prodige sexuel, le « bay lolo » est avant tout un bienfaiteur. Comment, alors, ce « bailleur d'étincelle », ce donneur d'espérance, refuserait-il de dispenser autour de lui la joie et le réconfort ? Comment empêcherait-il le culte qui ne tarde pas à l'entourer ? Sa légendaire modestie irait-elle jusqu'à refuser de prendre la tête du Mouvement indépendantiste de Bois-Cacao ?

Avec « une jubilation contagieuse et un humour qui pétille à chaque phrase », pour reprendre l'expression de Raphaël Confiant, Jean Bernabé livre une « fable créole tout en légèreté d'apparence, mais empreinte d'une dérangeante gravité ».

EXTRAIT

Sous l'emprise d'un étonnement toujours neuf, Lorimer découvre qu'il est nuit close sous les étoiles en congé de scintillement. Quoi ? Il aurait donc marché plus de quatre heures ! Le temps lui avait semblé bien moindre. Seule la nuit tombée peut, en fait, lui en suggérer la durée, forcément approximative car désormais loin de la logique horlogère. Son expérience toute neuve le dote maintenant d'une autorité intérieure. Maintenant, ah ! maintenant, il sent couler en lui un sang neuf, calme et précautionneux. Un sang-lait. Un sang-sève. La membrane qui le sépare de lui-même et du monde devient plus douce. Plus souple. Plus ajustée aux déhiscences nouvelles de sa chair, grenade encore inéprouvée. Ainsi, les ténèbres son enfin devenues pour ce garçon une éclatante lumière. Expérience troublante et vertigineuse, à dix-huit ans presque révolus, et qui, assurément, doue ce dernier de vertus que lui-même s'applique obstinément à dissimuler. ☐ p. 79