NOTE DE L'ÉDITEUR : La mer rugit lugubrement autour des rivages d'Inverara. Un étranger, blessé dans son corps et dans son esprit par l'éclatement d'un obus, vient loger sur l'île, chez un couple dont les années de mariage ont été dépourvues de joie — et la présence de l'arrivant déchaîne leurs passions.

Car à mesure que le printemps adoucit la beauté sauvage d'Inverara, l'Étranger prend conscience de la présence à ses côtés de la brune Mary —toute frémissante de vie à l'approche de l'été. Jamais elle n'a aimé un homme avant lui et l'éveil de sa sexualité la grise.

Mais avec l'automne vient le danger. Les paysans superstitieux grondent contre Mary ; John le Rouge rit de tout et de rien, on lit le meurtre dans ses yeux ; et, pour finir, c'est un hurlement de dément qui réexpédie brutalement l'Étranger parmi les sains d'esprit.