ROGER FALIGOT : À vrai dire, le succès de ses héros a porté ombrage à Liam O'Flaherty. Le cinéma y est pour beaucoup. Qui a oublié l'énorme Victor McLaglen, chancelant, abruti par l'alcool, déambulant sous les réverbères blêmes dans les brumes dublinoises, vers le destin implacable que l'IRA réserve au mouchard dans le film réalisé en 1935 par John Ford ? […]

Le Mouchard […], puis L'Assassin, Le Puritain et Le Martyr, ce sont ces pauvres hères broyés par leur condition d'Irlandais, par la guerre, l'alcoolisme, la pauvreté des siècles d'asservissement. Un destin auquel on n'échappe pas. Rien n'y fait, O'Flaherty s'attache à eux, dans ses récits les plus macabres, les rend humains, trop humains. On aimerait tant, à la fin de la poursuite du malheur dans Dublin, que l'IRA se décide finalement à gracier Gypo le mouchard …

☐ “ La solitude de Liam O'Flaherty ”, in Les mystères d'Irlande, pp. 80-81

EXTRAIT

Connemara Maggie, debout près de lui, faisait sécher la chemise, le paletot et les chaussettes de Gypo. Les énormes brodequins fumants reposaient devant le garde-feu. Ses cheveux d'or tombant en désordre sur son visage, son corsage débraillé, sa figure forte et osseuse couverte de sueur, ses grands yeux gonflés et tendres comme ceux d'une génisse, elle s'empressait de soigner son homme. On eût dit une bonne paysanne ayant gardé toute l'innocence de ses montagnes du Connemara aux petits soins pour son brave homme d'époux après une rude journée de travail champêtre, et non une fille occupée à dorloter un amant de passage dans une maison close. Son visage et ses mouvements ne trahissaient ni le vice ni la lubricité. Elle semblait être, comme Gypo lui-même, quelque enfant de la glèbe, inconsciente des crimes artificiels qui sont l'œuvre de la ville. De ses deux bras musclés, silencieuse et immobile, elle présentait la chemise fumante devant les flammes. ☐ pp. 166-167