ERIC AUPHAN : Jacques Vignes retrace une navigation autobiographique parmi les îles de la mer Tyrrhénienne dans L'isolâtre en 1979. « Je rêvais de forcer des paysages secrets s'ouvrant sur l'imprévisible (…) Pour cela, une seule route possible : celle des îles. Et non pas de ces îles-continents que sont la Corse, la Sardaigne ou la Sicile, ni de quelques foyers de colonisation touristique comme Elbe, Ischia, et Capri la défigurée (…) De vraies îles bordées de mer, si bien enfermées dans leur insularité qu'on a toujours, en poussant leur porte, l'impression de commettre quelque infraction, il n'en manque pas pour inciter à la vadrouille et permettre l'initiation. J'en avais compté vingt-cinq qui pouvaient se situer dans le sillage sinueux menant aux Syrtes (…), parmi lesquelles il faudrait faire un tri, au hasard des humeurs, des intuitions, des coups de foudre, sans oublier le bon vouloir du vent et de la mer (…) »  (pp. 9 et 10). Le navigateur réécrit pour lui-même L'Odyssée en inversant les paramètres ; il accoste dans les îles les plus inaccessibles ou les plus méconnues ¹, à la recherche d'un pouvoir magique qui le retiendrait prisonnier.

EXTRAIT

La maison rouge est un peu plus loin, sur la droite en amorçant la descente, une bâtisse de style pompéien, dont les linteaux s'ornent de la coquille de Vénus. En amont, elle se trouve de plain-pied avec la ruelle, séparée d'elle par une grille et un étroit jardin. En aval, elle s'étage sur trois plans de terrasses en escalier face à la mer. Vendesi, pouvait-on lire sur une pancarte accrochée à l'entrée. Vendesi. A vendre. En lettres délavées. Pas d'adresse. Aucune indication. Il suffisait de pousser la porte pour entrer. Je l'ai fait. J'ai pénétré dans une grande pièce rectangulaire, dallée de terre cuite, décorée de peintures murales écaillées, elles aussi d'inspiration pompéienne. Rien n'empêchait, semblait-il, de pousser les volets, de s'installer, de convier là ceux qu'on aime et d'attendre que quelqu'un vienne réclamer son dû. Une voix suggérait de le faire. N'était-ce pas ici, en ces lieux curieusement familiers, que se trouvait l'issue de la route des îles ? « Il faut savoir s'arrêter, disait Pepe. Toi qui n'es plus un jeune homme … » Au ras de l'eau, en contrebas, le Viva Maria somnolait sous le soleil, immobile dans l'air immobile, minuscule, déjà devenu l'annexe de cette demeure aérienne. Je suis resté longtemps à rôder dans les parages, caressant les figuiers qui plongent leurs racines dans la roche, accrochant des panaches au sommet de Stromboli, guettant l'explosion de Vulcano. Tapi dans l'ombre, j'échafaudais les plans d'un livre imaginaire dont le décor était présent autour de moi et, dont, déjà, les personnages prenaient corps, peuplant les pièces désertes, un livre à transcrire au jour le jour, inéluctable, bâti sur la force des choses. Aucune angoisse à redouter. Assis parmi les certitudes, débarrassé de mon propre avenir, j'allais enfin devenir plante parmi les plantes. Peu à peu, à mesure que je m'enfonçais au sein de cette assurance, la maison rouge prenait des allures de mausolée … Je suis parti. J'ai repris le chemin de la mer. Panarea ne serait, comme prévu, qu'une étape. ☐ Une maison rouge à Panarea, pp. 81-82