EXTRAIT

À mon retour d'exil — exil forcé, on s'en souvient — tout me semblait changé. Les gens, qui avaient perdu l'habitude de me haïr, me saluaient comme jamais, mon visage leur rappelait peut-être quelque chose d'un passé identifié mais lointain et comme estompé par le voile des années. « Ils ne savent plus qui je suis, ils m'ont oublié » pensai-je en moi-même. Surtout, le pays se disait différent. […] Il existait même maintenant une classe entière d'écrivains, « en dialecte » — pour parler comme les italiens — ou pas, mais locaux à coup sûr, qui écrivaient des choses intéressantes. […] J'étais resté sur le cul en découvrant sur une étagère de librairie un Cusì parlava Zaratustra, bien improbable quelques années plus tôt. En cherchant bien, je me rendis compte que le mouvement de traduction était même plus avancé que ce que je croyais, et même plusieurs de mes écrivains préférés faisaient maintenant connaissance avec les sonorités du corse : I frateddi Karamazov, Sonniu di Bunker Hill, Centu anni di Sulitùdina, etc. À côté de ça, heureusement, il y avait donc une production littéraire locale, et on pouvait parler en ce qui la concernait de « création ». Les auteurs, jeunes pour la plupart, écrivaient des romans et des nouvelles où les personnages étaient des être humains, enfin, et où l'on évoquait peu le souci de l'identité — je me disais qu'ils avaient fini par se libérer. ☐ pp. 17-18