bibliothèque insulaire

Si tu veux connaître les pins, va ves les pins. ☐ Matsuo Bashō, cité en épigraphe, p. 7

Gilbert, professeur d'université en Allemagne, rêve que sa femme le trompe et, sur un coup de tête, prend l'avion pour Tokyo où il croise la route de Yosa, un étudiant qui semble déterminé à se suicider. Le professeur et l'étudiant décident de suivre les pas du poète Bashō ¹ jusqu'aux Îles des Pins — l'archipel de Matsushima ² l'un des trois plus beaux paysages du Japon, célèbre pour ses pins noirs.

En route, ils essaient de commenter, malgré l'écart des langues, la pérégrination du poète. Les siècles écoulés ont transformé les lieux ; la saison n'est pas la même ; enfin, Gilbert et Yaso peuvent emprunter trains ou bus qui leur épargnent les efforts de la marche — après avoir quitté Tokyo (Edo) au septième jour du printemps, Bashō avait atteint Matsushima courant juin (1689).

Avant d'atteindre leur but, un hasard aussi abrupt qui celui qui les avait rapprochés sépare les deux pèlerins. Gilbert est seul quand il arrive aux abords de la baie de Matsushima ; sous ses yeux les îles peinent à émerger du brouillard : “ Etait-il déçu ? Il n'en savait rien  ”.

EXTRAIT

Un parc sur la cime arrondie de la colline, du gazon, des pins. Des pins et encore des pins, cela commençait à faire beaucoup. Saigyō était venu ici, disait la légende, et sous un pin il avait rencontré un jeune moine. Celui-ci avait posé un kōan qu'il n'avait pas su résoudre, et Saigyō, honteux avait pris la fuite — sans être allé jusqu'aux Îles des Pins. Gilbert aurait bien aimé savoir quelle énigme insoluble avait été posée au sage poète itinérant. Saigyō Modoshi no Matsu, “ Le Pin où Saigyō fit demi-tour ”, tel était le nom de ce parc. Gilbert s'étonnait qu'il fallût si peu de chose pour décourager un illustre pèlerin de ce pays. Mais voilà, les gens étaient hypersensibles et se vexaient pour des riens. Lui, décida-t-il, ça ne lui arriverait pas. Il ne se laissait pas arrêter, les légers agacements n'avaient pas prise sur lui, il poursuivait un projet ascétique incluant des frustrations. Il s'assit sur un banc pour contempler les îles, en bas, au loin. C'est seulement alors qu'il perçut le bruit assourdissant des cigales. On l'aurait dit électrique, comme une alarme. Les îles, il n'arrivait pas à les voir, elles étaient floues, voilées. Il lui sembla presque que la brume s'épaississait encore. D'un buisson sortit soudain un renard qui s'immobilisa et le regarda, pétrifié. Gilbert fut tout aussi effrayé. Il était assis sur un banc, sans défense, livré à tout ce qui pouvait advenir, sans âme qui vive à proximité. Le renard flairait l'air, Gilbert ne bougeait pas. Puis l'animal sembla être arrivé au terme de son examen, il se mit en mouvement, trotta vers le banc, trotta devant Gilbert et disparut entre les troncs des arbres. Gilbert se leva. La mer scintilla quelques secondes sous la brume, avant que celle-ci la recouvre à nouveau. À quoi bon attendre ? En avant, direction les îles. ☐ pp. 182-183